昨夜读完《山楂树之恋》上篇，掩卷之时，窗外已晨光熹微。静秋与老三的故事，让我这个自以为看惯悲欢离合的人，竟在书房独坐至天明，泪湿衣襟而不自知。
我从事表演艺术多年，读过无数剧本，演过无数角色，自以为早已懂得何为爱情、何为纯粹。
然而您的文字，像一泓清泉，洗净了我眼中经年的尘埃。
那种极致的干净，那种无怨无悔的等待，那种‘我会等你一辈子’的承诺——在这个越来越喧嚣的时代，竟让我感到一种近乎疼痛的珍贵。
您笔下的爱情，让我想起了年轻时读《红楼梦》的感觉。
不是形似，而是神似——都是将人性中最美好的部分，提炼成诗。
不知您是否经历过那样的年代？
若未曾经历，却能写得如此真切，那便是天赋；若曾经历，却能写得如此干净，那便是境界。
我写这封信，没有别的意思。
只是作为一个读者，一个被您的文字打动的人，想说一声谢谢。
谢谢您在这个浮躁初显的年代，还能写出这样干净的作品，让我这样的读者，还能相信爱情原本的样子。
另，您在《星光下的赶路人》中写到的乡村教师，也让我感动。
家父曾支教西北三年，他说过类似的话：‘教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。’您的文字，点燃了许多人心中的火。
盼续篇。
祝笔健。
——一个被您打动的读者
一九八八年一月十日夜于上海”
没有落款姓名，没有地址。
只有一段真挚的文字，和那个清秀的署名“一个被您打动的读者”。
周卿云拿着这封信，反复读了三遍。
字里行间透出的素养和见识，让他知道写信的人不简单。
不是官方口吻，不是粉丝狂热，而是一种知音般的懂得——懂文学，懂艺术，懂他文字里想表达的东西。
尤其是那句“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”，让周卿云心里一动。
这话说得真好，真准。
他小心地把信纸折好，放回信封。
火漆已经碎了，但他还是把信封仔细收进抽屉的深处。
这封信，他要认真回。
不是敷衍，不是客套，而是真正用心的回复。
窗外，天色渐暗。
而在这座城市的另一端，法租界一栋老洋房的书房里，一个穿着丝绸睡袍