因为一篇《山楂树之恋》。
因为一个叫周卿云的年轻人。
“走，去编辑室看看。”赵明诚说。
推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。
电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆着厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；财务科的老会计戴着老花镜，在算盘上噼里啪啦地打着，计算这一天的回款。
而最大的喧闹来自大编辑室。
这是杂志社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。
平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都处于一种亢奋的状态。
“山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”
“武汉的！武汉要五千！”
“广州更狠，直接要八千！”
此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。
赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。
那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。
但后来，随着文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。
他已经很久没看到编辑部这么有生气了。
“总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂志！”
另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂志，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在讨论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”
赵明诚走到自己的办公桌前——虽然是总编，但他的桌子也在这个大办公室里。
他拿起桌上那本还散发着油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。
淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。
树下站着两个小小的人影，一男一女，隔着一段距离，但眼神望向同一个方向。
简洁，干净，美好。
就像这篇本身。
“校对科那边怎么样？”赵明诚问。
“疯了。”陈文涛笑着说，“昨天下午，校对科的小王一边校稿一边哭，把稿子