清晨的邮局刚开门，柜台后的工作人员打着哈欠，看到这个清瘦的青年郑重其事地将厚厚一封信递过来，倒是醒了醒神。
“寄挂号信？”工作人员问。
“嗯。”周卿云点头，“寄到陕北。”
“地址写详细点，不然容易丢。”
周卿云又补写了公社和大队的名称。
汇票和信被收进柜台的那一刻，周卿云心里那块压了很久的石头，终于松动了一些。
回到复旦校园时，还不到八点。
国庆假期的校园格外安静，大多数外地学生回不了家，但也都趁机睡个懒觉。只有零星几个晨读的学生，捧着英语书在梧桐树下念念有词。
周卿云没回宿舍，直接去了图书馆。
假期的图书馆人不多，他找了个靠窗的角落坐下，摊开稿纸，开始写《星光下的赶路人》。
钢笔在方格纸上移动，一个个端正的楷字流淌出来。
故事的主人公李青山，一个陕北山区的乡村教师，在他笔下渐渐有了生命。
这个人物身上，有白石村那些老师的影子，也有他自己前世在偏远地区支教时见过的那些坚守者的身影。
写到一个情节：李青山为了给生病的学生补课，深夜冒着大雨走十几里山路，结果自己高烧三天。
周卿云停下了笔。
窗外的阳光透过玻璃照在稿纸上，他忽然想起前世父亲下放农村时，也是这样一场大雨，也是这样不顾一切地去给村里的孩子送书。
“或许，这就是传承。”他轻声自语，又提起笔。
正写到关键处，对面座位忽然有人坐下。
周卿云抬头，竟是陆子铭。
这位上海本地才子今天穿着一件洗得发白的的确良衬衫，抱着一摞厚厚的书：《中国现代史》《文学创作论》《俄国形式主义文论》……最上面是一本最新期的《萌芽》，翻开的页面正是《向南的车票》。
陆子铭显然也没想到会在这里遇到周卿云，愣了一下，随即恢复了那副骄傲的表情，只是眼神有些闪烁。
“你也来图书馆？”陆子铭先开口，语气尽量平淡。
“嗯，写点东西。”周卿云点点头。
两人之间陷入了短暂的沉默。
陆子铭瞥了一眼周卿云稿纸上密密麻麻的字迹，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下头翻开自己的书。
但周卿云注意到，陆子铭翻书的速度很快，眼神飘忽，显然心不在