二胡间奏响起，是一段简单的旋律重复，却仿佛在诉说离别的怅惘。
周卿云的演奏技巧完全展现：揉弦的细腻，运弓的平稳，音准的精准。
虽不是炫技的复杂曲目，但那份沉稳老练，完全不像一个十九岁的青年。
几位文工团的老演员在台下微微点头。
第二段开始：
“举起手我说出同样誓言
黑白间你的笑容多清晰
你说你从来也不后悔把一生
奉献给这片辽阔大地
我多想伸手紧紧拥抱你
告诉你一切都尘埃落定
百年前你梦想的那个新中国
有多美丽”
歌声到这里，情感层层递进。
周卿云手上的二胡也跟着情绪起伏，音符如泣如诉。
台下已经有人开始抹眼睛，这些歌词，触碰到了青春里最柔软的部分，大家都听出了歌词中隐藏的意境，明白那个‘你’代表了谁。
最后一段，周卿云的声音更沉了些，二胡的伴奏也变得更加绵长。
当最后一句歌词落下，二胡的尾音缓缓收束，如一缕轻烟消散在空气中。
安静。
几秒钟的绝对安静。
然后，掌声如暴风雨般席卷整个礼堂。
不是礼貌性的鼓掌，是热烈的、发自内心的、经久不息的掌声。
前排的部队领导站起来鼓掌，文工团的演员们站起来鼓掌，所有学生都站起来鼓掌。
掌声持续了整整一分钟。
周卿云起身，手持二胡鞠躬谢幕。
灯光下，他额角有细密的汗珠，但神情依然平静从容。
走下台时，陈安娜第一个冲过来，眼睛亮得惊人：“周卿云，你……你拉得太好了！唱得太好了！这歌……这歌我要学！”
齐又晴也走过来，眼眶微红：“周卿云，这首歌……听着听着，我就想起了很多只有历史书里才会出现的人和事。二胡的声音配上你的歌词，好像真的能把人带入那个时代。”
林雪激动地拍他肩膀：“太棒了！我就知道你能行！几位领导刚才都在问你是谁！”
连教官们都围过来。陈教官用力拍他肩膀：“好小子！文武双全啊！这二胡拉得，比咱们文工团一些老同志都不差！”
最让周卿云意外的是，文艺汇演结束后，一位文工团的老团长特意找到他。
“小同学，你这二胡跟谁学的？”老团长六十