铜钱在怀里撞了一下肋骨，发出一声闷响。
这声音听着踏实。
女婿赵大拿让他去清河县走一趟亲戚，名义上是探亲，实际上是去显摆。
赵大拿现在是夜香司的小组长，手底下管着十几个茅房，走路带风，连带着老丈人的腰杆子都硬了几分。
刘老汉低头看身上的衣服。
深蓝色的棉布，针脚密实，袖口还绣了个小小的“许”字。
这是夜香司发的工装，虽然是改过尺寸的，但那是实打实的新棉花，暖和得让人心里发慌。
他把脚伸进牛车，车轱辘转动，压过平整灰白的水泥路面。
车身很稳，一点也不颠。
刘老汉就这样靠着车厢板，眯起眼。
不得不感慨一声：
桃源县的风里没有臭味，只有点淡淡的土腥气，那是城外堆肥场飘来的。
以前觉得这味儿怪，现在闻着顺鼻，那是钱味儿，是庄稼能活命的味儿。
牛车晃悠了一个时辰，到了县界。
那种顺滑的感觉没了。
车轮咣当一声砸进坑里，刘老汉差点咬着舌头。
前面是清河县的地界。
路面全是黄泥浆子，前两天刚下了雨，车辙印乱七八糟，中间混着烂菜叶和干掉的牲口粪，还有几只死老鼠烂在泥里。
刘老汉下车，鞋底一下就踩进了泥里，吧唧一声。
脏水还没过鞋面，凉气就顺着脚底板往上蹿。
他皱眉，把脚抽出来，在车辕上用力蹭了蹭。
赶车的老黄头回头笑：“老刘，这就受不了了？咱们以前不都这么过来的。”
刘老汉没笑。
以前是以前。
在桃源县住久了，见惯了每天有人拿水冲街，见惯了随地吐痰都要罚两文钱的规矩。
再看这清河县的路，怎么看怎么觉得埋汰，跟猪圈没什么两样。
“这地界没人管吗？”刘老汉捂着鼻子，那股腐烂的味儿直冲脑门，“这么大味儿，许小姐要是看见了，得把这县令的腿打折。”
老黄头甩了个鞭花，驱赶着落在牛屁股上的苍蝇：“这是清河县，不归许小姐管。谁有那闲钱管咱们泥腿子走的路。”
刘老汉叹气，把怀里的包袱抱紧了些。
包袱里有两袋精米，一罐子黑土。
那是宝贝。
进了村口，大舅哥王老实一家迎出来。
日头正毒