阿奇没有反应。呼吸依旧平稳。
他听不见。
我轻轻抿了抿嘴，嘴角却不由自主地弯了一下。
对，阿奇他听不到啊。
那我不怪阿奇呢。
可……我也不想见薄暮。
一点都不想。
更不想让阿奇看到他们。
所以——
我微微抬起头，看向了前座。
“师傅。”
我的声音很轻，带着一种我自己都觉得陌生的平静。
“我们不去了。”
司机从后视镜里瞥了我一眼，是个中年大叔，脸上带着明显的困惑。
“啊？不去哪儿？”
“老商城。不去了。”
我的声音依旧很轻。
“掉头吧，回我们上车的地方。”
司机愣了一下，看了一眼后视镜，嘴巴张了张，又合上了。
然后小声嘟囔了一句：
“刚才不是还着急让我快点吗……现在又不去了……”
但他还是打了转向灯，在路口掉了头。
窗外的街景开始往反方向退了。
那个灰白色的、方方正正的老商城，在后窗里越来越远，越来越小。
我收回了目光，重新看向了靠在自己肩上的阿奇。
他的睫毛忽然颤了一下。
……阿奇要醒了？
嗯……
他在浅眠和苏醒之间摇摆呢。
这可不行呢，阿奇。
现在，你还不能醒。
嘴唇贴近了他的耳朵……我开始哼歌。
那首摇篮曲。
轻柔，缓慢，却带着八十二年的重量。
阿奇的睫毛不再颤了，他的眉头也舒展开了。
呼吸变得更沉、更稳。
他彻底进入了深睡。
我继续哼着，一遍又一遍。
直到窗外的街景变成了熟悉的街道，直到出租车停在了小区门口。
“到了。”
司机的声音从前座传来。
我停下了哼唱，低头看着阿奇。
他依旧睡得很沉，嘴角甚至还微微翘起了一点。
看来，阿奇的梦里有我呢。
我弯了弯嘴角。
……
……
我又一次苏醒了。
这一次，终于不是在出租车的后座了。
这一次是在客厅。
阿奇正坐