“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶着点儿！”
老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。
渔妇扶着方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。
“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”
方奇想说不用麻烦。
但嗓子干涩到发不出声。
他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯着桌面上那些纵横交错的痕迹。
不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。
“先喝口茶润润。”
渔妇的声音带着笑：
“饭马上就好。”
方奇垂眼。
白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。
他端起碗。
凑到唇边。
抿了一口。
然后——
“嘶……”
他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。
烫。
很烫。
舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。
渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：
“哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”
她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：
“兑点凉的，兑点凉的。烫着没？舌头伸出来大娘看看……”
方奇没动。
他端着那碗茶，低头看着袅袅升起的水汽。
他好像……
又听见了那句温顺乖巧的话。
“主人，您的茶。”
“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”
方奇盯着那碗茶。
蒸腾的水汽模糊了他的视线。
他眨了眨眼。
然后……
一滴水珠从睫毛上滑落。
“啪嗒。”
砸进了茶碗里。
溅起了涟漪，一圈圈荡开，很快又归于平静。
然后是第二滴。
第三滴。
他也不知道自己为什么在哭。
他坐在这张陌生的桌边，捧着一碗烫嘴的茶。
舌尖还在隐隐作痛。
他只是觉得……
他把她弄丢了。
“哎……这、这是咋了？”
渔妇的声音慌慌张张的。
她大概是没见过一