他开口，声音哑得像砂纸。
“问完了。”
“南边那片……”
“也问完了。”
方奇沉默了几秒，开口道：
“那往东。东边还有村子。”
老汉抬眼看他。
那双被海风吹得浑浊的老眼里，没什么明显的情绪，只是看着他。
然后他慢慢站起身，拍了拍裤子上的沙土。
“天黑了。”他说，“明天再找。”
方奇没有动。
他站在小卖部门口，看着眼前的土路慢慢地被夜色吞没。
海风从背后吹过来，卷着咸涩的腥味，灌进了他汗湿的衣领里。
所有能问的地方，他都问了。
所有能找的方向，他都找了。
可她还是没有出现。
……他找不到她了。
“回家。”
老汉又说了一遍。
“不回。”
方奇听见自己的声音，又硬又涩。
“她还在等着我。”
老汉没说话。
“她胆子很小。”
方奇轻声说。
“她看起来什么都不怕，其实什么都怕。怕我不要她，怕我嫌弃她，怕我……”
他顿住，喉咙像是被什么堵住了。
老汉依旧沉默。
“你不懂。”
方奇喃喃着。
“她可能就在哪个角落蹲着，不敢出来，怕被人发现，怕被回收。”
“她电量没有多少了，她还少了一只眼睛……”
“为了我……她丧失了大部分能力……她根本……”
“根本撑不了太久……”
他不停地低声喃喃着，像在说服老汉，更像是在说服自己。
“你不懂。我得去找她……现在就去。万一她就在前面那个村子，万一她就在海边，万一——！”
“俺懂。”
老汉开口。
两个字，很轻。
方奇的话戛然而止。
老汉没看他。
他低着头，正把那水壶的塞子慢慢旋紧。
“俺说，俺懂。”
他顿了顿。
“俺闺女，八岁那年，也是在海上没的。”
海风停了。
方奇张了张嘴，什么都没说出来。
老汉把水壶塞进竹篓，动作很慢，一下一下。
“那天早上还好好的，说要跟俺