女孩，五斤七两，哭声响亮得像要把产房天花板掀翻。护士抱出来时，我手抖得几乎接不住。
璃光躺在病床上，头发被汗浸湿贴在额角，脸色苍白，却笑得像个孩子。
“阿奇，你看她，”她声音哑哑的，“她眼睛像我。”
确实。那双眼睛还没完全睁开，但隐约能看到左眼浅一些，右眼深一些——继承了母亲的异色瞳。
我把手指轻轻放在婴儿掌心，她立刻紧紧握住。
“她好小。”我喉咙发紧。
“会长大的，”璃光轻轻说，“长成像我一样黏着你的小姑娘。”
我们给她取名方星。取璃光最喜欢的“星星”。
夜里我守着保温箱，璃光吃了药睡着。凌晨三点，护士说可以抱给妈妈喂奶了。我笨拙地托着那团软软的小生命，走到璃光床边。
她醒了，接过孩子时动作自然得像练习过千百遍。哺乳衣的系带松开，婴儿本能地寻找。那一刻我突然想哭。
“阿奇，”璃光抬头看我，“来。”
我坐到床边，她把头靠在我肩上。我们看着怀里的小东西用力吮吸，窗外的雨声淅淅沥沥。
“疼吗？”我问她生产时。
“疼，”她诚实地说，“但想到她在等我，就不那么疼了。”
她顿了顿，小声补充：“而且，这样我和阿奇就有永远切不断的联系了。”
我吻她汗湿的鬓角。
婴儿吃饱了，打了个小小的奶嗝。
璃光轻轻拍她的背，哼起一首没有歌词的调子——是我小时候发烧时，她在我家客厅守夜哼的那首。
“她会幸福吗？”我问。
“会的，”璃光肯定地说，“因为我们会用全部的生命爱她。”
她看向我，赤红的右眼在夜灯下温柔如烛火：
“就像我爱阿奇那样。”
……
……
凌晨两点。
星星在隔壁房间发出第五轮哭声。我挣扎着爬起来，璃光已经先我一步下床。
“你睡，我去。”她声音带着浓浓的睡意。
“轮班制，”我拉她回来，“昨晚是你。”
婴儿房里，星星哭得小脸通红。检查尿布——干的。摸额头——不烫。冲好的奶粉递到嘴边——扭头拒绝。
“她只是想要抱，”璃光不知何时跟了进来，从背后环住我的腰，“给我吧。”
她接过孩子，轻轻摇晃，哼起那首熟悉