我缩着脖子：“就一小时……”
“一小时也不行。”她放下戒尺，双手撑在桌沿，俯身看我。银发从肩头滑落，扫过我的练习册。
“你要和我考上同一所大学。”她说，声音很轻，却像钉子钉进木头，“不然我就复读，等你一年。再考不上，我就再等一年。”
我喉咙发干：“你成绩那么好，没必要……”
“有必要的。”她打断我，赤红的右眼里数据流似的微光一闪而过。
我总觉得她眼睛有时会这样，大概是光线的错觉。
“阿奇在哪儿，我就在哪儿。”
她拿起戒尺轻轻点在我额头：“所以，接下来九十天，我会盯紧你的。”
我看着她认真的脸，忽然笑了：“那你岂不是比我妈还像我妈？”
她也笑，眉眼弯成温柔的月牙：“那阿奇要乖乖听‘妈妈’的话哦。”
窗外下雨了。
她留下帮我整理错题本，铅笔尖沙沙响。
我偶尔抬头看她专注的侧脸，忽然觉得……
高考好像也没那么可怕。
……
……
大学第三年。
璃光学设计，我学计算机。两个校区隔着一片湖，步行二十分钟。
但她还是每天出现在我宿舍楼下。七点整，准时。手里拎着豆浆油条，或者三明治牛奶。
室友每天早上都趴在窗户上鬼叫：“方奇！你老婆又来送温暖了！”
全系都知道，校花璃光有个青梅竹马的男朋友。
她专业课全A，拿奖学金，绩点高的吓人，项目做得风生水起，但每天雷打不动要穿越半个校园来“盯我吃饭”。
公共选修课，她一定要和我选同一门。三百人的大教室，她总能精准地坐在我旁边。
老师讲西方美术史，她在桌下轻轻勾我的手指。
“阿奇，下课去吃冰激凌。”她凑到我耳边时，气息也总是带着草莓味唇膏的甜香。
“你下午不是还有学生会活动？”我问她。
“推掉了。”她眨眨眼，“陪阿奇更重要。”
室友在羡慕我的同时，有时也会问我：“方奇，你怎么受得了？一点自由都没有。”
我笑而不语。
他们不懂。
不是她粘着我——是我需要她。
需要她早晨七点的豆浆，需要她课桌下偷偷勾过来的手指，需要她赤红右