他画图纸，选木料，锯形状，刨光滑，凿榫卯，组装，打磨，上漆，每一个步骤都做得认认真真、仔仔细细，比之前给小官做的那架木马大了几倍不止。
马身是用整块的松木雕出来的，马头高昂，鬃毛飞扬，四条腿呈奔跑的姿态，马蹄高高抬起，仿佛正在草原上疾驰。
他在马肚子里装了更多的机关，一组用不同厚度的木片做成的音板，摇动的时候会发出更加复杂、更加悦耳的声音。
他在马背上刻了一行字：“吾儿起灵”，字迹比上次更深，这几个字，会刻进时间里，刻进自己的骨头里。
他抱着那架木马从仓库里出来的时候，整个人都精神了。
张拂林踌躇了好一会才抱着木马走到张起灵面前，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了好几下，想说什么又说不出来，那副忸怩羞涩、手足无措的样子，像极了一个情窦初开的少年在给心仪的姑娘送花，而不是一个父亲在给自己儿子送礼物。
张起灵看着面前这个脸涨得通红，手都不知道该往哪儿放的男人，沉默了大很久。
在沉默的这段时间里，他的内心活动大概是这样的。
首先，他在想这个人是谁。
然后顿悟，他想起来了，这是他的父亲，在这个世界里的父亲。
其次他在想，他的父亲为什么是这样的？
他在张家本家长大，见过的张家人都是沉默的、内敛的、喜怒不形于色的，送东西就是递过去，接过来，点头，完事，干脆利落，没有多余的表情，没有多余的言语，更没有这种送个木马搞得像送对象礼物一样的做派。
他的眼睛微微眯了一下，眼睛有点疼。
族长基因开始响应，能不能动手啊？对自己的亲爹动手好像有点不太好。
他都不知道父亲还可以是这样的。送儿子礼物会脸红，会手足无措，然后站在那里，像一个做了好事等着被表扬的小学生，既期待又紧张，既想被夸又怕被拒绝，整个人从里到外都透着一股子“我不太会当爸爸但我在努力”的笨拙和真诚。
他接下木马的时候，手指碰到木马光滑的表面，感觉到木头的温润和张拂林指尖的粗糙。
他低头看了看马背上那行字——“吾儿起灵”。
这四个字，每一笔都用了很大的力气，有些笔画的末端能看出刻刀滑出去的痕迹，大概是刻的时候手抖了一下，但那些痕迹没有被磨平，就那么留在那里，成了