十一月的风从北面的山丘上吹下来，带着新翻的泥土的气息和不知名的野花的香味，轻轻地拂过院子，拂过门口站着的那几个人，拂过那几只或蹲或趴或睡的狗，拂过院子里那些开得正盛的玫瑰和已经开始结籽的薰衣草。
天空蓝得透亮，像一块被水洗过的蓝宝石，几朵厚厚的白云慢悠悠地飘过去，不急不慢的，好像这个世界的时间比别人那里慢一些，好像这里的每一秒都比别处的更长更软，更值得停下来好好过。
张拂林还站在原地，像一棵被雷劈过的树，从外到里都焦了。
他看着白玛抱着那个少年，那个少年轻轻地把脸埋在白玛的肩膀上，他的脑子里一片空白，他应该早点发现的，这个孩子和他年轻的时候那么像。
张玄辰看了他一眼，低声骂了句：“没出息”，随后便低下头去逗怀里的小官。
这是他们“一家三口”需要解决的问题，他抱着小官静静地等待事情发展就好。
小官乖巧地待在他怀里，圆坨坨一块，抱着越来越有重量了，张玄辰在心里感慨，孩子很快就能走能跑能跳了，感觉时间过得真的好快啊。
算起来，孩子待在怀里的时间并没有很长，只是因为爱，让时间变得短暂。
狗老大锅锅见没有安全问题便懒洋洋地打了个哈欠，把下巴换了个方向，继续趴着瞧着主人们的动静。
张起灵就像在沙漠里迷路许久，饥渴的旅人。而白玛便是他难得一见的绿洲，他不知道自己什么时候消失，尽可能地，用自己时不时刷新的脑子记下母亲的味道。
许久，他才松开抱着白玛的手臂。
他退后半步，低头看着白玛的脸。
白玛的脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻子也红红的，整个人看起来狼狈极了，哪怕带着笑容，却总感觉甜蜜的笑容里都是苦涩。
这是一个母亲对儿子温柔、笨拙、带着眼泪、带着心疼、带着说不出的话和咽不下的哽咽。
张起灵定定地看着这个笑容，他的嘴角动了动。
他失败了，他没有笑出来，他大概已经很久很久没有笑过了，久到他的面部肌肉已经不记得“笑”这个动作该怎么做了。
张玄辰抱着小官走了过去，走到少年面前，把怀里的小官稍微举高了一些，让小官能够看清少年的脸。
“来，看看这个你，可不可爱？”