张起灵最近这段时间总是早出晚归，有时候会一连好几天都见不着人影，黑瞎子问他去哪儿了，他就说“有事”，问多了就沉默不语，那双黑沉沉的眼睛里头分明藏着什么，可嘴上就是不肯多说一个字。
黑瞎子知道他的脾气，这人不想说的事儿，你就是拿钳子也撬不开他的嘴，所以也就不再追问了，只是每天傍晚的时候会站在院门口抽根烟，看着巷子口的方向，等人回来了就把烟掐了，转身进屋，什么也不问，什么也不说。
都老夫老妻了，他也清楚有的时候哪怕再亲近的人也需要自己的空白。于是黑瞎子很大方地不去计较。
张玄辰因为两个小孩子，多数时间都在干部大院，这边院子里就剩黑瞎子和张起灵两个人，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
黑瞎子有时候觉得这院子太大了也不好，大得有些空落落的，以前张玄辰在的时候，至少还有个说话的人，现在就剩他一个，连个斗嘴的对象都没有。
那天晚上，黑瞎子记得特别清楚，是九月十二号，因为他下午的时候撕了一页日历，上面的农历写着八月十五，中秋节。
他特意去菜市场买了只鸭子和鸡，又买了些藕和菱角，和他自己喜欢的青椒，准备做一顿像样的晚饭，可一直等到晚上八点多，张起灵也没回来。
他把饭菜热了一遍又一遍，最后实在等不了了，就自己先吃了，把留给张起灵的那份用盘子扣上，放在了桌上。
他坐在客厅里看了会儿电视，可电视里头放的是什么他压根儿没看进去，满脑子都是乱七八糟的念头。
快到半夜的时候，院子里传来了动静。
黑瞎子没开灯，“咻”地一下从沙发上坐了起来，竖起耳朵听着。
那动静很轻，可黑瞎子是什么耳朵，这点儿声音根本瞒不过他。
他听见院门被推开的声音，脚步声轻缓地穿过院子，片刻，堂屋的门被打开又被关上，一步一步，刻意压着。
黑瞎子心里头那股子不对劲的感觉越来越强烈，他轻手轻脚地从沙发上站起来，赤着脚踩在地板上，一点声音都没发出来，顺着走廊往浴室的方向摸了过去。
浴室的灯亮着，门虚掩着，里头传来哗哗的水声。
黑瞎子站在门口，心想到底是贼还是什么，哪家的贼那么大胆到别人洗澡，更别