温如言站在讲台前，手里拿着他的红笔，笔帽还是歪的，她自己没发现。
方既明看着那支笔。
“温老师，你再拿我红笔，我明天批卷子只能用蓝笔，到时候赵大壮要多想了。”
“别岔开。”
“我没岔，你确实拿了。”
温如言低头一看，脸有点红，她把红笔拍回讲台。
“你少耍嘴皮子。”
方既明靠在窗台边，两只手插进裤兜。
“行，温老师问吧。”
温如言盯着他看了几秒，嘴唇动了动，又闭上了。
方既明等着。
外头操场的灯亮着，光从窗户照进来，落在讲台那本教案上，封面上的方既明三个字写得歪歪扭扭。
温如言开口。
“你一模前说过，等成绩出来，有话跟我说。”
方既明裤兜里的手收了一下。
“我说过吗？”
温如言把咖啡杯拿起来，又放下，纸杯底碰在桌上，发出轻响。
“你再装。”
方既明咳了一声。
“温老师，你这是算是逼问我？”
“算。”
温如言抬起下巴，眼圈有些红，偏偏还要撑着那股不服输的劲。
“要答案。”
方既明看了她三秒。
他本来还想贫两句，话到了嘴边，没出来。
温如言没躲，她站在那儿，表情认真。手指把咖啡纸套边缘捏出了一道弯。
方既明往前走了一步，身体又向温如言倾了半分，两人之间的距离变得暧昧不清。
“你真要听？”
“听。”
“听完不能说我影响同事关系。”
“你先说。”
“也不能说我破坏办公室团结。”
“方既明。”
温如言抬眼，看着他。
“你再废话，我就把这杯咖啡倒你教案上。”
方既明看了看那本教案。
“那还是说吧，这字已经写得够丑了，不能再脏了。”
他收起笑容。
教室里的空调外机在窗外响着，墙上的钟走到六点二十七。
方既明开口说：“温如言。”
温如言手里的纸杯不动了。
方既明看着她，语气很正经。
“我说想辞职，是假的。”
温如言的睫毛动了一下。