天花板上挂着一盏亮着的灯。
光线越过撕裂的边界，落在左边那个女人的肩膀上。
周岚的拇指压在纸边，指甲盖泛白。
三秒后，她把画放回去，手指理了理纸边。
“这都多久以前的事了。”
她声音又稳了回去。
“小孩子记这些干什么。”
方既明靠在椅背上，声音淡下来。
“她不是记仇。”
周岚抬眼看他。
“她是一直没被哄好。”
周岚嘴唇抿了一下。
“方老师，我理解你们做老师的关心学生，但每个家庭情况不一样。”
她把档案袋合上，手掌压在上面。
“我和她爸工作忙，确实顾不上太多。”
“但我们忙是为了什么？”
“不就是给她更好的条件吗？”
“从小她学费没少过一分钱，补习班该报的都报了。”
方既明没有反驳。
温如言从包里拿出一本作文本，翻到其中一页，放在茶几上。
“周女士，这是林小溪上个月交的作文。”
周岚低头看了一眼。
题目是《我的父母》。
三百字。
前两百字，写的是客厅窗台上一盆绿萝。
怎么浇水。
叶子什么时候卷边。
什么时候冒新芽。
最后一百字里，关于父母的描述只有一句。
他们很忙。
温如言声音很轻。
“周女士，她写周末，没有写爸爸妈妈。”
“写家，写的是一盆绿萝。”
周岚盯着那页纸，手指没有动。
“在她的作文里，你们只剩下四个字。”
接待室里安静了很久。
走廊外面有学生跑过去，脚步声一阵一阵。
周岚把作文本合上，手掌覆在封面上，指尖微微蜷起。
“我知道你们想说什么。”
她的声音低了半个调。
“觉得我们不管孩子。”
方既明摇头。
“没人说你不管。”
“那你们什么意思？”
“你管的是她的成绩，她的学费，她的补习班。”
方既明看着她。
“但你没管过她画画的时候在想什么。”
“一个人在家的时