半张画。
画上是一个女人的背影，站在厨房水池前面，双手浸在水里。
头顶那盏灯画得很暗，光只笼住女人肩膀的一小块区域，其余全是铅笔排出来的阴影。
铅笔的笔触很稚嫩，排线的方向不太统一，但那个女人的肩膀线条画得很用力，每一笔都压得很实。
姜云霜从后门探进半个身子，一眼扫到那张纸，脚步直接迈了进来。
“这什么时候画的？”
林小溪的手指按在纸边，声音很轻：“初二。”
姜云霜蹲下来，膝盖抵着桌腿，视线贴着纸面扫过去，嘴唇抿得越来越紧。
“原来还有另外半边？”
林小溪点了下头：“有半边厨房，还有一扇窗户。”
“窗户外面画了什么？”
“月亮。”
姜云霜的手已经攥成拳头了，她转头看方既明，眼眶泛红，嘴张开正要说什么。
温如言不知道什么时候站到了她身后，一只手按住她的手腕。
姜云霜咬了下嘴唇，把后半句话咽回去了。
方既明没有问谁撕的。
他转身走向讲台，从最底下那摞书里抽出一本最厚的数学习题册，走回来，把那半张画轻轻摊平在桌面上。
四个翘起来的角，他一个一个用书脊压住，动作很慢。
“纸有点卷了，先压一晚上。”
林小溪盯着他的手，没说话。
方既明拉了把椅子坐到林小溪对面。
“这张画，你留了多久？”
“三年。”
“三年都没扔？”
林小溪摇头，手指蜷在袖口里面，只露出一截指尖。
方既明看着那半张纸上的女人背影，灯光暗得几乎要沉进阴影里。
“他们说什么了？”
林小溪的手指绞着袖口，绞了好一会儿才开口。
“他们说画这个没用。”
她停了停。
“所以后来我只画在草稿纸边上，画完就撕掉。”
姜云霜的指甲掐进掌心里，温如言的手还按在她手腕上没松，拇指在她腕骨上轻轻摁了一下。
方既明点了下头，语气跟平时上课没什么区别。
“那现在呢，还想画吗？”
林小溪没有立刻回答。
她的视线落在那半张画的撕裂处，手指沿着毛糙的纸边慢慢划过去。