林宇航原本低着头，听见这句话，他抬起来，看向父亲。
林建国的安全帽放在脚边。
衣服上还有工地的灰。
这个男人刚来的时候在走廊里吼得所有人都不敢靠近。
现在坐在长椅上，手里攥着一部旧手机，肩膀塌了下去。
林宇航开口。
“爸。”
林建国抬头。
“嗯？”
林宇航看着他。
“你去年回来以后，为什么没跟我说？”
林建国张了张嘴。
“说啥？”
林宇航说：“说你来学校了。”
“说你替我问了。”
林建国把手机放在膝盖上。
“问了也没用。”
林宇航低头。
“我以为你不信我。”
林建国的手停在手机上。
温如言没有插话。
病房里另一个家长看了一眼，带着孩子出去接水。
林建国看着林宇航。
“我信，我咋不信？你那两天拉肚子，脸都白了，晚上睡觉捂着肚子。”
“你说食堂今天饭菜不对有味儿，我第二天就请假来了。”
林宇航问：“那你后来为什么说算了？”
林建国嘴唇抿了几下。
“他们说，闹大了影响你毕业，你马上高三了，档案里会有记录。”
“我那时候不懂，我怕。”
林宇航看着他。
林建国低下头。
“爸没本事，吵不过他们，也怕真耽误你。”
“回来以后，看你还得上学，我就没敢再提。”
林宇航眼圈红了。
“我以为你觉得我事多。”
林建国抬手抹了一把脸。
“你是我儿子。”
“你疼不疼，我能不知道？”
温如言把水杯递过去。
“林师傅，喝口水。”
林建国接过杯子。
“温老师，我是不是挺窝囊？”
温如言看着他。
“你去年留下了录音，你保留了投诉信复印件，你今天愿意重新再做补充笔录，这些都会写进报告。”
林建国抬头。
“真能写？”
温如言点头。
“会写。”
“会写清楚你来过，反映过，留下过材料，也被威胁过