方既明放慢脚步。
第三间病房的门半开着。
一个男孩躺在靠窗的病床上，手背扎着留置针，胶布把针管固定在皮肤上，周围有一圈淤青。
男孩妈妈坐在床边，握着儿子的手，拿纸巾擦眼角。
纸巾湿透揉成一团，这位母亲没换新的，继续拿来擦拭，爸爸在旁边走来走去。
男孩闭眼皱眉，嘴唇干裂。
输液袋里剩下一点液体，滴的缓慢。
方既明没进去。
在门口看了一会，方既明转身走向护士站。
值班护士正在录入数据，听到脚步声抬起头。
方既明掏出手机，调出陈建华发来的费用对接函，把屏幕转向护士。
“新远东教育发展基金会的垫付手续之前应该对接过了，我来确认一下流程走通了没有。”
护士看了一眼函件抬头，又对了对公章，翻出电脑记录。
“对接好了，二十三个学生的挂号信息都在系统里，检查费治疗费住院费走基金会专项账户，家属不用先垫付。”
方既明问了一句。
“有没有家长到窗口之后被要求先缴费的？”
护士想了想。
“下午有两个，收费窗口那边系统更新延迟了十分钟，后来补录上去就通了。”
“现在呢？”
“现在全通了，报名字就行。”
方既明点头，收回手机。
“辛苦了。”
护士摆手，继续录入数据。
方既明往回走。
经过第五间病房时，里面传出哭声。
方既明脚步慢下来，侧身从门缝往里看。
一个男生侧躺在病床上，背对门口，肩膀抖动，男生拉着被子，输液管绕过床栏晃动。
床边的凳子空着。
柜子上放着装校服的袋子。
旁边没有水杯，也没放水果，更见不到家长的衣物。
方既明看了看走廊，没别的人。
方既明推门进去。门轴发出一声短响。
男生转过头，眼睛发红，鼻尖肿起，脸上的泪痕没干。
看到来人，男生愣神。
“你是哪个班的老师？”男生声音发干。
“高三十八班的，方既明。”
林宇航眨眼，回想这个名字。
“温老师说过你。”
“