“那个女学生，当天下午第三节课，从教学楼三楼跳了下来。”
方既明的手在习题册封面上按紧了。
办公室里安静得只剩电风扇的嗡嗡声。
老刘又喝了口茶，喉头动了一下。
“没死，腿保住了，但走路再也没利索过。”
方既明没有说话。
老刘的手指搭在保温杯上，微微发颤。
“小方，对付早恋我就一句话你记着。”
老刘看着他。
“你越拆散，她越往对方怀里跳。”
方既明把这句话在脑子里过了一遍，然后点了一下头。
老刘放下保温杯，弯腰从办公桌最底层的抽屉里翻出了一个本子。
那本子已经非常旧了，封面是硬纸板的，颜色褪成了灰扑扑的橄榄色，边角翘起来好几层，用一根橡皮筋捆着。
老刘把橡皮筋解开，翻到了中间某一页。
里面夹着一张黑白照片。
照片上是一群穿着老式校服的学生站成两排，中间站着一个年轻的男人，穿着白衬衫，又高又瘦，笑得露出一排白牙。
前排最右边，一个扎着辫子的女孩拄着一根金属拐杖，也在笑。
方既明认出了那个年轻男人是老刘，纯粹靠发际线的位置推断出来的。
“她后来原谅我了。”
老刘把照片从教案里抽出来，用拇指蹭了蹭照片边缘。
“毕业典礼上主动找我合影，说刘老师你当时也是为了我好，我不怪你。”
老刘把照片放回去，重新夹好。
“可我一辈子都没原谅自己。”
方既明看着那本教案本，伸手接了过来。
随手翻了几页。
然后翻的速度慢下来了。
每一页都写得密密麻麻。
公式推导步骤用蓝色钢笔写的。
学生易错点用红色圆珠笔标在旁边，有些地方还画了箭头指向页边的空白处。
写着“张三这题第二步总丢正负号”“李四需要多练分解”之类的批注。
字迹有力，横平竖直。
方既明翻完最后一页，合上本子。
他看了一眼对面这个保温杯不离手的老头，头发稀到能反光，上课只会喊“跑两圈解散”。
然后低头又看了一眼手里这本三十年前的教案。
他没说话，把教案本递了回去。
“谢