地窖陷入沉默，墙上火把噼啪作响。
过了很久，斯内普放下手，缩在黑袍里，透着一种彻底的颓丧。
“科克沃斯的夏天，到处都是废弃工厂。”斯内普开口，声音空洞。
赛林多没有插嘴。这个男人第一次剥开伤口。
“生锈的铁门，河水发臭，游乐场里有一架木头秋千。”斯内普盯着虚空中某个点，“她坐在秋千上，红头发，绿眼睛，她会飞，她能让花朵开在掌心里。”
斯内普语速慢下来。
“霍格沃茨特快列车，她去了格兰芬多，我去了斯莱特林，长桌隔得很远。”
“詹姆·波特，小天狼星·布莱克，他们总是成群结队。”斯内普的手按在膝盖上，“倒挂金钟，全校都在看，我没有别的办法，我骂她泥巴种。那个词毁了一切。”
斯内普忽然站起来，双手撑在桌面上，身体前倾。
“我恨你。”斯内普盯着赛林多。
赛林多坐在椅子上，没有躲开他的视线。
“你凭什么拥有这一切。阿不思护着你，格林德沃教你，你想要权力，他们把整个魔法界往你面前捧。”斯内普胸口起伏不止，“你犯了错有人替你摆平，你遇到危险有人替你杀人。”
“我呢。”
“我拼了命学黑魔法，讨好黑魔王，我只是想证明我比波特强。我只是想保护她。”
“戈德里克山谷，那个下雪的夜晚。”斯内普的指甲抠进桌面边缘，木屑一片一片掉落，“我求过黑魔王，跪在地上求他放过莉莉，他答应了。他还是杀了她。”
“我赶到的时候房子塌了一半，波特死在楼梯上，她倒在婴儿床边。”
“你以为我愿意给阿不思卖命。”斯内普转头看赛林多，“他用那双绿眼睛绑架我，让我去保护那个鲁莽自大、跟他父亲一模一样的波特。”
“结果我什么都没保住。我只能待在这个地窖里，看着那个长了一双绿眼睛的小崽子，日复一日地提醒我犯过的罪。”
赛林多站起身，绕过办公桌，走到斯内普身边。
他伸出手，手掌按在斯内普手背上，微凉，骨头硌手。
“西弗勒斯，你不是一个人。”
斯内普一把抽回手，转过身背对赛林多，黑袍拖在地上，肩膀不住起伏。
杀意已经散了。剩下的只有无力，和妥协。
赛林多从口袋里摸出那枚青铜铃铛——入梦铃，表面刻满螺旋花纹，触感微凉。
【物品描