两个花体的字母，用银丝镶嵌在木盒上，在阳光下反射着柔和的光。
格林德沃的手指拂过那两个字母，动作带着一种病态的珍重，赛林多站在一旁没有出声打扰，他认得这个盒子，或者说，他认得盒子里的东西，他之前在整理那块旧毯子时，就已经见过压在下面的照片了。
原来并非随手乱放，反被小心地收纳了起来。
格林德沃打开了木盒。
里面果然静静地躺着那张泛黄的旧照片，戈德里克山谷的夏日阳光，两个神采飞扬的少年，一切都和赛林多之前看到的一模一样。
“那个夏天……”格林德沃终于开口，他没有看赛林多，只是从盒子里拿起照片，指腹轻轻摩挲着那个红发少年灿烂的笑脸，“……阳光很好。”
他的开场白很平淡，却让整个房间的空气都沉寂下来。
“两个自命不凡的蠢货，在巴希达·巴沙特的家里相遇，”格林德沃继续说，用一种讲述无关历史的语气，“一个被学校开除，一个刚失去母亲，都觉得自己是世界上最孤独、最与众不同的人。”
赛林多没说话，只是拉过那把被他当马骑的木头板凳，这次是正着坐了下去，接下来的内容，才是真正核心的秘密。
“我们无话不谈，”格林德沃的指尖停在照片上两人搭在一起的手臂上，“从魔法的本质，到世界的格局，我们都认为，巫师不该再躲藏下去，我们有能力，也有责任，去引导那些深陷战争和愚昧的麻瓜。”
他顿了顿，补了一句，“为了更伟大的利益。”
还是这套理论，但从他嘴里说出来，此刻却少了之前的狂热，多了几分怀念的悲伤。
“然后，我们发现了死亡圣器的线索。”
赛林多身体微微前倾，来了，主线剧情。
“长老魔杖、复活石、隐形衣，传说中，得到三件圣器的人，就能成为死亡的主人，”格林德沃发出一声混合着自嘲的嗤笑，“我们当时太年轻，以为可以掌控一切，包括死亡。”
他的叙述突然停下，陷入了长久的沉默，那份压抑了半个世纪的悔恨，此刻终于在这间焕然一新的囚室里，泄露了些许，赛林多能感觉到，周围的魔力都因此变得沉重。
这股情绪太浓烈，浓烈到甚至影响了现实。
“嘿，老头，”赛林多站起身，拍了拍他的肩膀，“别搞得跟生离死别一样，至少你们现在都活着，这就是最大的奇迹了，不是吗？”
格林德沃的肩膀僵硬了一下