刚才踮脚堵窗缝的时候，窗台上的水顺着她的手流上去，从袖口渗进去，又被她不自觉地用手背蹭到脸上蹭到头发上的。
发梢湿漉漉地贴在脸颊上，鬓角的碎发卷成一缕一缕的，像被雨打湿了的柳枝。
泷泽寿鼓起了莫大的勇气。
他没有递还毛巾，拿着毛巾凑近，只是想给小野寺擦的时候她后退了半步。
被她的足踝碰倒的杯子在早已失平的地板上滚动。
玻璃轧着木板的声音在这一刻如此清晰。
清晰的泷泽寿能听到雨夜里自己狂乱的心跳。
他后知后觉自己刚才的行为有多冒犯，连忙双手举起毛巾深深鞠躬，以示抱歉。
小野寺看了他一眼。
教训混混的时候不是挺聪明的吗？
其实泷泽寿也不知道面对野熊的时候没有的勇气，为什么面对带着刀的混混又突然出现了。
或许那时是因为明知有秋叶可以依靠，或许是现在他也想成为一个保护别人的人。
一个男人成熟的标志究竟是什么呢？
泷泽寿在胡思乱想。
小野寺又向前半步。
浴室的白炽灯在她眼睛里缩成两个很小很亮的光点，像猫的瞳孔在暗处被光照到之后的那种反光。
她伸出手，从泷泽寿手里把毛巾抽回来，叠了一下，搭在他头顶。
毛巾垂下来，盖住她的额头，盖住他的耳朵，盖住他一半的脸。
她低着头，两只手抓着毛巾的两端，慢慢地、一下一下地帮泷泽寿擦着头发。
动作很慢，很轻，像在安抚一只受惊的、不肯从角落里出来的猫。
泷泽寿的确被安抚了。
他抬头的时候，白毛巾已经包在了小野寺自己的头上。
小野寺笑了。
不是那种客气的、礼貌的、像泷泽寿之前去过的漫画店在他「一掷千金」后店员每天都对客人笑的那种笑。
是嘴角弯起来的时候眼睛也跟着弯了的那种笑。
很小，很轻，不仔细看根本看不到。
天花板上又有一处开始漏水。
水珠从灯座的边缘渗出来，沿着电线的走向慢慢往下淌，像一颗正在融化的冰柱在最末端聚集、膨胀、坠落……
“滴答”。
落在两个人之间。
最后一块净土很快湿了，深色的水渍从圆心向四周扩散，像一个正在生长的、不断扩大的年轮。