小河幸子再次晃了神。
“嗨，秋叶君，好巧啊。”
“秋叶君，你也在这里？”
“秋叶君！你在找谁啊，我今天的发卡好看吗？”
“秋叶君……”
小河幸子擦干眼泪：“我能抄下来吗？”
“当然可以，我过去尝试了很久，没有办法用本土语言准确的描述出「诗」里的这种惊喜，但它无疑很美。
哦，还有一句。
这是他后来再过来的时候留下的。
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」”
那份情愫本可等到日后追忆，只是当时身处其中，早已怅然若失，不知所措。
年少时的心动，往往正是这般模样。
新干线像银箭一样贯穿城市，极快的速度下产生的巨大声响被双层玻璃阻挡在列车外。
“哥哥！烟花！”
秋叶雨，五十岚，还有婆婆齐齐看向窗外。
饭桶，饭桶只好托运了。
玻璃可以阻挡声音，但阻挡不了光。
一缕缕流星冲向高空炸开，照亮夜幕下的天空。
一同照亮的还有夜幕下的铃木RG500。
比樱粉色的车身还要夺目的是上面的女孩儿。
穿着白色婚纱的女孩儿。
望月时雨很清楚，子弹列车极速可以达到每小时三百多千米。
自己骑的这辆号称“寡妇制造者”的铃木RG500能达到的极速是大约两百千米每小时。
像它追不上列车一样，自己也追不上秋叶。
她知道列车不会停下来。
她知道秋叶也不会留下来。
我们该怎样告别呢？
是从初遇时的晚风说起？你抱着你的女儿，揽着我腰的手那么用力。
还是拉面店的逃单回忆？
曾以为离别是很遥远的事情，直到现在才明白，原来人生世事无常，多的是别离。
以后我们隔着几百千米，我没有你的联系方式，你也不会再联系我了对吧。
不娶我，我也要你看到我穿婚纱的样子。
不管你看不看的到。
为你穿的。
“不要再总蹙着眉了，秋叶，每次相遇你都那么狼狈，下次……下次，开心一点，如果有下次。”
列车冲进隧道。
烟花消失。
摩托车也停了下来。
望月时雨从烟