林晚晴在车上就靠着李建军的肩膀睡着了，到了地库都没醒。李建军没叫醒她，轻手轻脚把她从副驾驶座上抱出来，她迷迷糊糊地嘟囔了一句“到了？”，他嗯了一声，她就把脸往他胸口埋了埋，又睡过去了。他抱着她进了电梯，电梯里的镜面映出两个人的影子——她缩在他怀里，腿上还穿着康复袜，脚踝细了一圈，整个人轻得像一把干柴。
进了门，他把林晚晴放在主卧的床上，给她脱了鞋，把被子拉上来盖好。她把脸埋进枕头里，含含糊糊说了一句“明天还要去看请柬的纸样”，然后就没声了。他在床边坐了片刻，听着她均匀的呼吸，然后站起来轻轻带上了卧室的门。
客厅里的落地窗外是故宫角楼的夜景，筒子河倒映着城墙上的灯光。他走到窗边站了一会儿，然后拿起手机，翻到通讯录里那个存着“妈”的号码，按下了拨号键。电话响了好几声才接，那头传来李母有些意外又有些急的声音：“建军？这么晚打电话，出啥事了？”
“妈，没出什么事。”李建军靠在窗框上，声音放得很缓，“我和晚晴，要结婚了。日子定了，下个月初六。你给爸说一声。”
电话那头安静了片刻。然后他听见母亲深吸了一口气，声音忽然有点发抖，不是哭，是那种压了很久很久终于等到这一天的抖。“日子确定下来就好。我跟你爸天天念叨，你弟弟的孩子都满地爬了，你这当大哥的婚礼还没影。现在好了——下个月初六，好日子。妈没啥文化，也不知道该帮啥忙。需要啥你给妈说。”
“妈，你们到时候来参加婚礼就行。别的啥都不用。”
“那家里的亲戚，还有咱村里人，还通知他们吗？”李母的声音犹豫了一下，似乎在权衡什么，“你大姑上次还问你啥时候结婚，我说快了快了。你三叔公也老念叨，说李家这一支就你最有出息，得办得体面。还有你那个小学老师，上次在镇上碰见我，还问你过得好不好。村里人都知道你在外面干大事——他们不知道你具体干啥，就知道老李家那个建军出息了。”
李建军没有马上回答。他转过身，背靠着窗框，目光落在客厅茶几上那几张林晚晴手绘的婚纱草稿上。草稿上压着那枚黑底描金的锦盒，里面是阎罗王送的那枚冥金戒——晚晴白天拿出来比了比戒圈大小，忘了放回去。他走过去，拿起那枚戒指在指间转了转。
“妈，你跟爸商量着办。”他的声音比刚才更缓了些，“村里的亲戚、家里的长辈、以前的邻居——你们觉得该请的就请。不