“喝了。谢谢。”李建军把最后一份文件签完，合上笔帽，把笔放进笔筒里。他从抽屉里拿出一张空白A4纸，没有用电脑，只是拧开笔帽，在纸上工工整整地写了四个字——“辞职申请”。小王还站在门口，看见那四个字，手里的馒头真的掉在地上了，滚了一圈沾了灰，他也没弯腰去捡。
办公室里的空气像被什么东西抽干了。张姐还抱着绿萝站在窗台边，嘴唇抖了抖，想说什么又没说出口。
老陈端着茶杯从门口经过，看见李建军在办公桌前写字，又看见纸上那几个字，把茶杯往小王手里一塞，走进来在他对面坐下。
“建军，你可想好了？你从入职到现在，虽然请假多了些，但局里人都知道你不是偷懒——你是出去干大事的人。妙瓦底那次，全单位都看了新闻。
以前那些人说闲话，那是他们不知道。现在谁还敢在背后嚼你舌头？你升副主任的时候考核是全优，刘局长亲自批的。发改委那个项目是你一手推动的，量子视界的封装测试基地也是你牵的线——你现在走，这些事交给谁？”他说到最后，声音低了下去，像是一口气把憋了很久的话全倒出来，倒到最后自己也明白，留是留不住的。
李建军把笔帽拧上，将辞职信折好放进信封里。“陈哥，不是单位的问题。是我自己的事。我手里的产业太多，龙盾、林氏集团、海外六家公司、量子计算产业园——这些事以前是雨嫣帮我打理，现在她不在了，我得自己扛。还有就是——”他把信封翻过来，看着上面自己手写的“刘局长亲启”几个字，“晚晴身体还没恢复，我想多陪陪她。以前总觉得时间还长，什么都来得及。现在不一样了。”
张姐把绿萝放在办公桌上，推到他面前。“这盆绿萝你也带走吧。你上次走的时候让我帮你养几天，我养了好几个月了，叶子从三片养到这么多。你带回去，放书房里，看着心里能敞亮点。你要是不带走，放这儿没人养，回头又蔫了。”
李建军低头看着那盆绿萝。盆是塑料的，边角磕裂了一道缝，土面上铺着一层小小的碎石子——是张姐自己从楼下花坛里捡的。他伸手摸了摸最顶上那片新叶子，嫩绿嫩绿的，叶尖还带着刚喷上去的水珠。
“