“你先要养好身体。孩子会有的。你还年轻，不着急。等你腿好了，养上个一年半载，身体缓过来，到时候再要也不迟。你看我这把老骨头，当年生建军的时候也是在床上躺了好几个月，后来不又生了建民？女人家的事，急不来。”
“妈——”林晚晴张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。
她想说谢谢，想说我知道，想说我不是怕怀不上，我是怕那种空落落的感觉——每天早上起来摸着自己的肚子，知道里面什么都没有，知道那两个小生命还没来得及有心跳就被撞碎了。
她看着眼前这个头发花白、手指粗糙、围裙上还沾着面粉的老太太，说不出这些。
她只是把婆婆的手反握住，用力攥了攥，感觉到婆婆掌心里那些老茧硌在自己手心里，粗粗的，但是很暖。
“妈知道。”李母拍了拍她的手背，把薄毯又往上拉了拉，盖住她瘦削的肩膀，又伸手把林晚晴脖子上那根空空的挂绳理了理，没有问魂玉去哪了，只是轻轻捏了捏那条绳，像是在摸什么很珍贵的东西。
产房的门开了。
护士抱着一个裹在粉蓝色襁褓里的小东西走出来，小家伙皱巴巴的小脸露在外面，眼睛还没睁开，嘴倒是张得挺大，哇哇地哭了两声又自己停了。
“是个大胖小子！母子平安！”护士笑着把襁褓往前托了托。
王秀兰第一个冲上去。她跑得急，右脚绊在长椅腿上，趔趄了一下差点摔倒，手已经伸出去了。
“给我看看给我看看——哎呀我的大外孙！这鼻子，这嘴，跟萌萌小时候一模一样！一模一样！”
她脸上像是中了彩票头奖，眼里却哗地涌出泪来，边笑边拿袖子蹭。
李母走到护士跟前，低下头看着那张皱巴巴的小脸。她把两只手在围裙上蹭了好几遍，才伸出一根粗糙的手指，极轻极轻地碰了碰那只攥得紧紧的小拳头。
小家伙条件反射地张开手指，攥住了她的指尖。
那力道小小的，软软的。
李母的眼眶一下子就红了。
“这孩子像建民小时候。”她的声音有点抖，“建民刚生出来也这样，皱巴巴的，跟个小老头似的。”
李建民从产房里跟出来，无菌服还没脱，领口敞着，头发被汗浸得湿漉漉地贴在额头上。他的手还在抖，脸上却挂着傻笑，走到李母跟前，伸手想去碰碰小家伙的脸，