李建军坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野、村庄。
上一世，他很少回家。
工作忙，压力大，每个月那点工资刨去房贷车贷、孩子学费，所剩无几。回家一趟路费不少，还得给父母买东西，给亲戚孩子红包。
一年也就回一两次。
每次回去，看着父母越来越白的头发，越来越深的皱纹，心里都堵得慌。
尤其是父亲那次生病，需要做手术，家里拿不出钱，他东拼西凑，最后还差两万，是弟弟李建民把准备结婚的钱拿出来的。
后来手术做了，人救回来了，但父亲身体大不如前，再也不能干重活。
那是李建军心里永远的痛。
火车到站。
李建军提着个简单的行李袋下车。
家乡是个小县城，火车站破破旧旧的，站台上挤满了人。
他随着人流走出车站。
四月的家乡，天气已经很暖和了。路边的梧桐树叶子嫩绿，空气里有熟悉的味道——混杂着汽车尾气、路边小吃的香味，还有一点煤烟味。
李建军走到公交站，等车。
12路公交车，能直接到他们家那片老厂区。
车来了，投币一块钱。
车上人不多，他找了个位置坐下。
车窗开着，风吹进来，带着初夏的暖意。
他看着熟悉的街景一点点后退。
那家他从小吃到大的包子铺还在，老板娘正忙着揉面。
那家他高中时常去的书店，门面已经重新装修了，但招牌没换。
那个十字路口，父亲曾在那里等他放学，骑着一辆破自行车，后座上永远干干净净。
李建军鼻子有点酸。
他深吸一口气，压下情绪。
公交车摇摇晃晃开了二十分钟，到站了。
李建军下车，走进那片熟悉的家属院。
红砖楼，六层，没有电梯。他家在四楼，东户。
楼道里堆着杂物，墙皮有些剥落，扶手上积了灰。
他一步步上楼。
走到四楼，站在402门前。
门上的春联已经褪色了，但贴得整整齐齐。门把手有些锈迹，但擦得很干净。
他抬手，敲门。
“谁呀？”里面传来母亲的声音。
“妈，是我。”
门立刻开了。
母亲站在门口，围着围裙，手里还拿着