要放在几十年后的江南，冬天能下一场酣畅淋漓的大雪，那绝对是值得欢呼雀跃、拍照发朋友圈的喜事。
可在七十年代的冬天，在红星生产队。
这场突如其来的大雪。
对于绝大多数勉强维持温饱的“苦哈哈”们来说，绝不是浪漫，而是一场巨大的考验。
茅草屋顶能否承受积雪的重量？
本就单薄的衣衫如何抵御骤降的严寒？
柴火够不够用？
出行、取水、烧柴……方方面面都会变得困难。
对于家里存粮不多、燃料紧缺的人家，这漫天的洁白，意味着的是更深的煎熬。
张伟望着眼前迅速变得白茫茫的世界，眉头微微皱了起来。
刚才因为李慧怀孕而升腾起的满腔火热和轻飘飘的喜悦，被这冰冷的雪花浇熄了一些，沉淀下来，混入了一丝属于这个时代的凝重。
“他娘的……”
张伟低声骂了一句，不知是骂这天气，还是骂别的什么。
他用力踩下脚踏，自行车碾过刚刚积起一层薄雪的路面，留下两道深深的车辙，朝着村口歪歪扭扭的驶去。
风雪很快模糊了他的背影。
等张伟的身影再次出现在村口时，天色已经昏沉得不成样子了。
不是寻常傍晚那种渐变的暗，而是铅灰色云层压着大地，风雪搅得天地混沌。
到处白皑皑一片，分不清哪里是路，哪里是田埂。
雪花不再是飘，而是横着飞，像是老天爷抡起巨大的筛子在拼命地筛面粉。
风裹着雪，雪裹着雾，能见度也就几米开外。
再远些，就连树影都模糊成了随笔的一撇残墨。
混沌中，一点昏黄的灯光摇摇晃晃的出现了。
灯光后头，是张伟和他那辆三轮摩托。
车子开得极慢，慢得简直像是在雪地上漂。
张伟整个人裹在一件臃肿的军绿色棉大衣里，领子竖得老高，几乎遮住半张脸。
头上扣着那顶滑稽的虎头帽，上面已经积了一层雪。
呼出的白气刚出嘴就被风吹散，眼睫毛上结了细小的冰晶。
风雪声太大了。
低沉的、持续的呜咽，像是千百头野兽在旷野上嚎叫。
这声音压过了一切——压过了摩托车的引擎声，直到三轮摩托车慢悠悠荡到三合院门口，张伟不耐烦的伸手按响了喇叭。