“这糕饼好香，”他用力吸了吸鼻子，“是桂花味的？”
“是，”诸葛亮说，“桂花糕。”
“先生喜欢吃甜的？”张飞浑然不觉，眼睛还粘在那篮糕饼上。
诸葛亮放下筷子，拿起酒壶给自己斟了一杯，喝了一口才回答：“不是我吃的。”
“那是给谁的？”
“一个朋友。”
“朋友？住哪儿？今天来吗？”张飞追问道。
诸葛亮放下酒杯，目光越过竹篱笆，看向竹林深处渐浓的暮色，竹林在晚风里沙沙作响。
他看了很久，久到张飞开始怀疑自己是不是问错了话，才缓缓开口：“他以前来。”
我放下嘴里的山药块，看着那篮桂花糕。
刘备也听出来了，轻轻放下碗筷，朝诸葛亮微微欠了欠身：“先生说的这位朋友，可是故去了？”
诸葛亮站起来走到石桌前，把红布重新盖好在藤篮上。
“明天是他的忌日。”他说。
众人陷入沉默，连张飞都收起了大大咧咧的表情，低下了头。
“他是个什么样的人？”刘备问。
诸葛亮坐回石凳，给自己又倒了一杯酒。
“他叫徐庶，”他说，“字元直。”
整个院子里的空气都凝住了。
我鹅嘴里的糙米饭差点呛进气管。
徐庶，刘备的第一任军师，那个被程昱伪造家书骗去曹营的悲情谋士。按时间线推算，他现在应该已经身在曹营了。
“徐元直？”刘备的声音骤然绷紧，“可是颍川徐庶，徐元直？”
诸葛亮抬眼看了刘备一眼，眼神里有一丝意外：“皇叔认得他？”
“岂止认得。”刘备的声音忽然沙哑了。他放下筷子，双手撑在膝盖上，指节因为用力而泛白。“元直是备的第一位军师。在新野时，他助我破了曹仁的八门金锁阵，那是我第一次打胜仗。后来——”他咬紧牙关，没有说下去。
“后来曹操扣了他母亲，他不得不走。”诸葛亮替他说完了。
“是。”刘备低下头，肩膀微微颤抖，“他走的那天，下着大雨。我送他到长亭，他让我不要送了，说越送越难受。我说我不是送他，我是恨自己没本事留住他。他说他到了曹营，终身不为曹操设一谋。”
他的声音戛然而止。
关羽伸出手，在刘备肩上拍了一下。
张飞的眼眶已经红了，嘴唇抿成一条线，拳头在大腿上来回搓动。