第一天进教室，所有男生的目光都跟着她走。干净的马尾，白色帆布鞋，笑起来露出两颗小虎牙。她身上有一种我们班那些整天埋在试卷堆里的人没有的东西。
松弛。
明亮。
好像她从来不用担心下一顿饭在哪儿，不用在意下一次月考排名掉几位。
她活得很轻。
我活得很重。
我们本来不会有交集。她坐前排靠窗，永远被阳光和同学围着。我坐最后一排靠墙，桌上摞着比人还高的教辅书。
变化发生在一个冬天的傍晚。
我值日拖完地，走到车棚，发现她蹲在自行车旁边，车链条掉了，两只手黑乎乎的，急得快哭了。
我蹲下去，三分钟帮她把链条装回去。
她站起来，看着自己满手的油污，再看看我，突然笑了。
“你叫陆沉对吧？我记得你。每次考试你都是年级前十。”
“嗯。”
“你话好少啊。”
“嗯。”
她又笑了。那天她骑车走的时候回头看了我一眼。风把她的马尾吹散了几根，夕阳打在她侧脸上。
第二天早上，我的课桌里多了一盒曲奇饼干。
包装很精致，不是学校门口小卖部的货色。
附了一张便利贴：谢谢修车侠！——温如絮。
后来她开始频繁出现在我周围。
课间拿着物理题来问我，其实那些题她完全不需要问。
体育课帮我带水。
晚自习结束后“恰好”跟我同路。
十七岁的男生，面对这种信号，不可能无动于衷。
尤其是一个从小到大没被任何女生这样对待过的男生。
我沦陷得很快。
高三上学期，有天晚上放学，她走在我旁边，突然停下来。
“陆沉。”
“嗯？”
“我们考同一所大学吧。”
路灯把她的影子拉得很长。
我的心跳漏了一拍。
“我的目标是顶尖985，你的成绩……”
“我知道我成绩不够，”她打断我，拽住我校服的袖子，晃了两下，“我们可以找一个中间的学校嘛。不用最好的，也不用太差的。只要在一起就好了嘛。”
“可是……”
“陆沉，”她声音低下去，带着颤，“我爸最近生意出了问题，我妈天天跟他吵，家里乱得不行。