按照往常周知意一定有防备，可那段时间她精神状态太差，白天工作被上司刻意刁难，晚上回家没打到车还淋了雨，接二连三的糟糕事让周知意疲惫不堪，这份从天而降的热饭在此刻多了一些救赎意味，她接受了。
第二天晚上回来，她特意买了新鲜水果回赠，早上起床出门却发现放在家门口的垃圾没有了，门口又贴了一张纸条，大意是很感谢她的水果，无以为报，便帮她丢垃圾吧。
周知意笑了。
从那以后，她时不时就能收到对面的投喂，有时候是水果，有时候是零食，记忆最深的那次是她收到了一杯珍珠奶茶。普通的珍珠奶茶没什么好稀奇，可他给的是西琅的特产，徐立言当年买的那个牌子，只有西琅有卖。他在纸条里解释说是去外地出差，见这家很有名，便想着买来给她尝尝。
那段时间周知意肉眼可见的消瘦，拿到这杯奶茶后，她在门口失声痛哭。
声控灯亮了又暗，对面传来踱步声，可他最终还是没有出来。这是他们离得最近的一次，可谁也没选择打破这份距离，在他站在门口盯着猫眼的时候，周知意回了家。
她最终错失了这个好机会。
次日周知意肿着眼上班，门口的垃圾依旧被贴心收走，歪歪扭扭字迹有了进步，那上面写着，如果她喜欢昨天那杯奶茶的话，他出差的时候会再帮她带。周知意拒绝了。这个事情也便像一个小插曲一样，随风揭过了。
他们的生活轨迹完全错开，偶有交融，也是他送来的温热盒饭。
新邻居很忙，也很神秘，直到周知意研究生结束，她都没见过对方一面，不知道对方姓甚名谁，是男是女，唯一能确定的是，他的字越写越好，越来越流畅。
后来周知意申上博士，搬离了这个地方，和神秘邻居的交集也戛然而止。
想到这里，周知意忽然有些后悔。
那段时间她旧病复发，精神状态糟糕到居然忘记问对方的联系方式和姓名，以至于现在想起来，想说感谢都无从下手。
周知意叹了口气，思绪复杂的拎起来那盒饭进了家门。
当年送盒饭的旧邻居不知道是谁，但现在送盒饭的人她显然心里有数——
徐来在手术，她搬家的消息没有外传，除了偶然撞见的徐立言，不可能有别人。
窗外吹过呜咽东风，周知意坐在餐桌前，反反复复的打开徐立言的对话框。