两辆黑色公务车碾压过村里的泥子路，稳稳地停在村办公室坝子里。
从车上后座下来的中年男人面容清朗，鬓角微霜，笑容温和。
身后是秘书和随行人员，以及市里的一干领导陪同，气势不小。
穿着白衬衫、带XX徽的石峰村主任带着几人急忙迎上去，拉出横幅。
“欢迎领导莅临我村视察，指点工作……”
中年男人面色不变地一一握手，手掌温和干燥有力，语气亲和：“我们还是先进去吧，别让同志们等太久。”
一行人进一个大会议室。
掌声如雷鸣响起。
会议室的电子屏上持续滚动着红字：“XX市X县石峰村基层XXXX座谈会”。
中年男人坐在主位上，双手交握，神情严肃。
“农民的收入……农业结构调整的新举措……”
“乡镇主要项目建设和农民的具体收入情况……”
整个会议持续了两个多小时才结束，雷鸣掌声再次响起。
有人手持相机上前为一行人拍照，定格在中年男人与基层XX代表侧身握手的画面上。
还有人上前想要接待领导吃饭，又被随行人员委婉拒绝。
一行人又被恭敬送出，上了黑色公务车。
车门阖上。
中年男人坐在后座，闭眼假寐，面无表情。
副座上的王秘书眼观鼻、鼻观心，知道他是不喜欢市领导陪同，还大搞形式主义迎接这一套。
片刻后，有平静的男声从后座传来：“这附近是不是有一个知青农场？”
语气不像是疑问句。
王秘书沉吟几秒，刚点头：“是，好像是石峰……”
他话还没说完，就被打断。
“我们现在过去那边，顺便在那里吃个便饭。”
中年男人语气有些怀念。
王秘书掏出记录行程表的本子，犹豫提醒道：“下午2点还有个和市里朱X长的会……”
中年男人声音依旧波澜不惊：“那就推后一个小时。”
看来是真的对那位朱X长的作风很不满了。
王秘书一边心里想着，一边面不改色地应道：“好的。”
又扭头招呼司机：“徐师傅，我们现在去石峰XX知青农场。”
司机应声，很快调转方向。
后面那辆车显然有些始料未及，但也很快反应过来，跟了上来。