城市在放，农村在放，边疆在放。
火药味弥漫在空气中，从北到南，从东到西。
硝烟不散，不是不散，是新的硝烟不断升起来，旧的硝烟被推着走，推到天上去。
天上是红色的，不是晚霞，是硝烟反射的灯光，红旗映在天上，把天也染红了。
十九点，首都广场。
广场上的人更多了，长安街上人山人海，看不到头，看不到尾。
人民英雄纪念碑前的台阶上坐满了人，站满了人，挤满了人。
有人在碑前点蜡烛，蜡烛摆成了几个字，人民英雄永垂不朽，烛光在夜风中跳动，像星星落到了地上。
有人在碑前唱歌。
不是一个人在唱，是几十万人在唱。
唱的是义勇军进行曲，是我和我的祖国，几十万人的声音汇在一起，震得广场上的灯都在晃。
唱到起来，不愿做奴隶的人们，几十万只右拳举过头顶。
唱到把我们的血肉，筑成我们新的长城，几十万人紧紧靠在一起，筑成了一道血肉长城。
唱到前进，前进，前进进，几十万人同时向前迈了一步，大地在震动。
二十点，沈阳，柳条湖。
九一八事变的发生地，几十万人聚集在这里，手里举着火把。
火把的光照亮了夜空，照亮了柳条湖的水面，照亮了铁路的路基。
当年在这里，鬼子关东军炸毁了一段铁轨，嫁祸给东北军，发动战争。
今天在这里，几十万人点燃了火把，不是为了纪念，是为了告慰。
告慰那些在十四年抗战中牺牲的同胞。
一个老人站在铁路旁边，手里举着一个火把，火光照亮了他的脸。
他穿着一件灰色的中山装，胸前别着一枚教员像章，他的声音很轻，但火把照亮了他要说的话。
“九一八那夜，我爹在这里，他是北大营的兵，接到命令，不许抵抗，他撤了，他也后悔了一辈子，他死的时候跟我说，告诉那些鬼子，我们不是不敢打，是不让打，要是让打，我们不会输，我今天来了，来告诉我爹，我们赢了，我们不是不敢打，我们打赢了。”
他把火把插在铁路旁边，转过身走了。
火把还亮着。
二十一点，金陵，中山陵。
中山陵的台阶上坐满了人，从牌坊到祭堂，三百九十二级台阶，每一级都坐着人。他们坐在那里，不说话，不唱歌，不放鞭炮。
只