点不着，就用打火机烧，烧化了蜡油滴在烛芯上，点燃了。
烛光很小，在阳光下几乎看不到。
但没有人说看不到，每个人都看到了，不是用眼睛看到的，是用心看到的。
一名身穿军装，佩戴大校军衔的中年军人站在纪念馆门口，手里拿着一封信，信封是黄色的，上面写着，遇难同胞收。
他把信放在花丛中，对着纪念馆鞠了一躬。
“三七年，我八岁，我爹我娘我姐姐我弟弟，都没了，就剩我一个，我一个人活到了今天，我今天来了，来告诉你们，鬼子投降了，我们没有大开杀戒，但鬼子活着比死了还痛苦，欠我们的会十倍百倍偿还！你们可以安息了。”
他的声音很轻，轻到只有他自己能听到，但风把他的声音吹进了纪念馆，吹进了那些遇难者的名字里，吹进了刻着三十万遇难者的石碑里。
十二点，重庆，解放碑下聚集了数万人。
这座碑是抗战胜利后建的，碑上刻着抗战胜利纪功碑几个大字。
今天，碑下的人比任何时候都多。
有人在碑上挂了一条横幅，红底白字，写着告慰抗战英烈，东大今日胜利。
有人在碑前献花圈，花圈很大，两个人抬着，放在碑座上。
花圈的挽联上写着，英烈千古，永垂不朽！
有人在碑前演讲。
不是领导，不是专家，是普通人。
一个三十多岁的女人，穿着红色的连衣裙，头发披散着，站在碑前的台阶上，手里拿着一个扩音器。
她的声音很大，大到整个广场都能听到。
“我是重庆人，我爷爷是川军。一九三七年，他出川抗日，走的时候，我奶奶刚怀上我爸，他再也没有回来，他死在了台儿庄，我奶奶等了他一辈子，去年我奶奶去年走了，走之前跟我说，你爷爷要是回来了，告诉他，我等他等了一辈子，没等到，但你肯定能等到，你一定要告诉他……”
女人的眼泪流下来，扩音器从手里滑落掉在地上。
她没有去捡，蹲在台阶上，抱着膝盖，哭着。
几万人的广场上，只有她的哭声在回荡。
没有人劝她，没有人安慰她，因为每个人都有自己要告慰的人，每个人都有自己要等的爷爷，每个人都有自己等了一辈子也等不到的人。
十三点，魔都，外滩。
黄浦江两岸挤满了人，