不锈钢罐体，不锈钢管道，不锈钢阀门。
银灰色的金属在日光灯下泛着冷光。
车间里没有人，工人都走了。
今天凌晨，暴乱的消息传到福岛，工人们从宿舍里跑出来，涌到厂区门口，要求进去看看，要求进去确认，要求进去确认那些设备是核废料处理设备，不是核武器制造设备。
但他们进不去，门锁了，钥匙在佐藤健一手里。
佐藤健一没有去开门，他坐在办公室里，听着外面的喊声，听着工人喊他的名字。
“佐藤老师！佐藤老师！请出来！请告诉我们！那些设备是用来做什么的！请告诉我们！”
他没有出去，不敢出去，害怕看到那些工人的脸。
现在是下午，外面的喊声已经停了。
工人走了，不是因为他们相信了，是因为他们累了，他们从凌晨喊到下午，嗓子哑了，腿软了，也绝望了。
佐藤健一还在地下，还站在钚提取车间里，看着那些设备。
他想抚摸一下那些不锈钢罐体，手伸出去，又缩回来。
太凉了，凉到骨头里。
外面传来脚步声。
不是工人的脚步声，是自卫队的。
靴子踩在水泥地上，咔咔咔咔，整齐划一。几
十个人同时跑过来，脚步声震动地面，也震动他脚下的铁制楼梯。
他们停在了地下基地的入口处。有人在喊道：“佐藤健一！你在里面吗？请出来！东大和南华要求交出福岛核电站的控制权！自卫队奉命接管基地！请配合！”
佐藤健一没有回答，他站在那里，一动不动。
下午五点，东京，首相官邸。
临时首相官邸的会议室里，内阁成员再次聚集。
每个人的脸色都比上午更难看了，不是灰白，是青灰，像死人。
“东大把最后通牒的截止时间提前了。”
内阁官房长官的声音沙哑。
“不是明天上午九时，是今晚二十时，从现在算起，还有不到三小时。”
“为什么提前？”
“不知道，也许他们不想等，也许他们想在今晚解决，也许他们想在米国人增援到达之前动手。”
“那我们怎么办？接受？不接受？”
内阁官房长官看了看在场的每一个人。
“投票吧，同意接受东大条件的，举手。”
没有人举手。
“不