声音从四面八方涌来，汇成一片，像海浪拍打礁石，一波接一波，一浪接一浪。
铁门在震动，玻璃在震动，地面在震动。
首相官邸的窗户后面，一个人影闪了一下，窗帘动了一下，然后不动了，没有人出来。
九点，道路被堵死了，车辆进不来，出不去。
公交车停在路中间，乘客下车加入了人群。
出租车掉头绕路，司机摇下车窗骂了一句，骂的是谁，不知道。
也许是骂政府，也许是骂东大，也许是骂自己不该出门。
有人在人群中分发传单，传单是临时打印的，纸是A4纸，字是黑体字，内容是。
“政府隐瞒核武器计划，置国民于死地，必须下台！立即停止核武器研制，接受国际核查，向东大道歉，赔偿战争损失！”
传单在人群中传递，有人仔细读，有人看一眼就传给下一个人，有人攥在手里。
几个年轻人在官邸对面的电线杆上贴了一张大海报。
海报是用马克笔手写的，字迹潦草，但每一笔都很用力，力透纸背。
“谁在福岛造核弹，谁就是民族罪人！”
民族罪人，这四个字在二战结束后只被用过几次，每一次用到这个人身上，这个人最后都不得好死。
十点，人群中有人开始喊口号，不是组织者带的，是自发的。
一个人喊，一群人跟。
“政府出来！”
“首相出来！”
“解释！”
“道歉！”
“下台！”
官邸的门开了，不是大门，是侧门，一个小门，只能容一个人通过。
内阁官房副长官桥本从里面走出来，西装笔挺，领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐。
他的脸是灰色的，灰里透着白，白里透着青。
桥本站在台阶上，看着面前黑压压的人群，嘴唇动了一下。
麦克风递到他面前，他的手在抖，接了好几次才接住。
“诸位国民……政府正在……正在通过外交渠道……与有关各方……进行沟通，请大家……保持冷静……不要……”
“不要什么！不要听信谣言？电视上都播了！东大公布的证据！福岛地下基地的照片！你们还有什么话说！”
桥本的嘴张了张，又合上了。
他看着面前愤怒的人群，不知道说什么，说什么都是假的