梁三喜看过河内的照片，轰炸前的河内，那些照片上，法式建筑整整齐齐的排列在街道两旁，阳台上种着花，街道上车水马龙，穿着白色奥黛的女学生骑着自行车，长发在风中飘，照片是彩色的。
现在他眼前的河内，是灰色的，不是灰色，是灰黑色。
红河大道，团部命令上写的路名。
这条大道曾经是河内最宽的街道，双向六车道，中间有绿化带，两边有法梧桐。
轰炸前，这条路从北郊一直通到市中心还剑湖，是河内的中轴线，现在这条路不存在了，或者说，它还存在，但不是路了。
道路两边的楼房倒塌了一大半，碎砖、混凝土块、扭曲的钢筋、碎玻璃、烧焦的木头，堆成了连绵起伏的废墟。
绿化带不见了，梧桐不见了，只剩下一些烧成焦炭的树桩。
梁三喜站在废墟堆上，看着前方的路，路被堵死，走不通。
不是走不通，是根本没有路。
靳开来踢了一脚脚下的碎砖，碎砖滚下去，撞在下面一块混凝土板上，发出空空的响声。
“怎么走？”
“从废墟上翻过去。”梁三喜说道。
靳开来看了看那些废墟，最高的地方堆了三四层楼那么高。
他骂了一句，开始往上爬。
全连六十八人开始在废墟上翻越。碎砖在脚下滑动，混凝土块松动，钢筋从废墟里伸出来，
新兵肖阳走在队伍中间，他的步枪挂在胸前，枪口朝下。
他入伍不到两年，这是他的第一场战争，估计也是他的最后一场战争。
战争结束了，他还活着，这是他第一次走进一座被自己人炸毁的城市。
他踩在一块混凝土板上，板子晃了一下，差点摔倒。
张开手稳住身体，低头看了一眼脚下，混凝土板下面压着什么东西，露出一个角，是红色的，布质的。
他用枪管拨了一下，是一面樾楠国旗，旗子被烧掉了一半，剩下的一半上，那颗黄色的五角星还在。
盯着那颗星看了两秒，他把目光移开，继续往前走。
爬上废墟的最高处，梁三喜停下来。
周围的废墟高出好几米，风从南边吹过来，带着浓烈的焦糊味和另一种气味。
这种气味他闻到过，在谅山，在奇穷河南岸，在每一个被轰炸过的城市里。
不是一种气味，是好多种气味的混合体。
尸油、粪便、消毒水、烧焦的橡胶、