“我每天种地，捡柴火，照顾何晓，守着几座坟，日复一日，在那片无边无际的荒凉里，孤独的活着。”
“我常常坐在坟前，一坐就是一整天，想起闫解旷二十岁的年纪，想起他那句“我有家了”，想起我们短短一个多月的夫妻日子，想起他温柔的眼神，想起他最后的释然。”
“我知道，他走得安心，因为在临死之前，他终于有了一个家，而我，会带着何晓，继续在这座孤寂的山村里活着。”
“活着，守着这片山，守着坟园，守着我们短暂却温暖的回忆，直到死亡把我也带走，直到我们所有人，都在这片山里，彻底安静下来。”
“帽儿胡同九十五号院的恩怨情仇，早已成了过眼云烟，只剩下我，一个半死不活的女人，一个孩子，和一片无声的坟……”
秦淮茹讲述完闫解旷的死，情绪平复了不少，从兜里掏出块手帕，擦拭眼泪。
她身上穿的是一件黑色棉衣，一条咖色裤子，鞋子是这几年非常流行的休闲鞋。
如今的中国，假肢不贵，工业品更便宜！
这十年！对于百姓而言，变化更是天翻地覆。
凭票供应的日子成了回忆， 国营大超市里里，货架琳琅满目。
不再是只有灰蓝黑的粗布，而是各种纯棉，人造纤维，种类十分齐全，年轻人穿上正装，休闲装，老年人穿着松软的棉纶棉袄，孩子们的身上是色彩鲜亮的衣服。
那个流传多年的顺口溜，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，彻底成为了历史。
如今的街头，行人衣衫整洁，步履从容。
工业的腾飞，不仅让亿万国人体面穿衣，更以巨额利润，反哺了民生的投入，让这个古老的国家，再次焕发勃勃生机。
“我以为我死定了，已经为自己选好位置，就埋在闫解旷身边，但苍天终于开眼了，上个月二十号，有人进村来，告诉我，可以离开了，身份也恢复了，并带我和何晓回广州，送到医院体检，给我们换了新假肢，办理好证件，又给了700块钱……”
“我牵着何晓，站在广州市中心世纪广场，像是做了一场很长很长的梦，醒过来，世界就全变了……”
秦淮茹回想起第一次进入广州市区的场景，脸上满是震撼。
“一九六四年的广州，街道不宽，路面坑洼，一到下雨天就