表哥准点过来接我俩，我的挎包里除了手机、充电宝、钥匙，还有一个保温杯。
车子冲出小区大门一路向北，从国道上高速，穿过隧道，10分钟就到了天山北面，以前走老路翻天山，怎么着也要绕40分钟，出山耳朵嗡嗡好一阵子。
路两边的草原刚刚露出青草芽，星星点点亮晶晶的，仿佛撒下的宝石。
路过三座高架桥，车子下高速，已经进入县区地界，白石头乡向后退去，迎接我们的便是“伊吾欢迎您”。
大祥坐在副驾和表哥交流着什么，我不方便插嘴，两只眼睛就感到不够用，手机拍照、录视频忙得不亦乐乎。
“等会咱们就要到新疆最小的县城。”表哥解释，“整个县城就一条主街，被伊吾河一分为二，美食街不足100米，全县城乡人口不足2万人，但是煤炭资源、风力发电、晚熟哈密瓜全疆有名。”表哥开着车还不停的分享。
“这里的人还挺富裕。”大祥接上话茬。
“地盘大，有农业、也有牧业，最主要的是煤炭矿业，矿区都是外地人，每年出疆带走农产品，销路不成问题。”表哥又继续，“我工作的团场就在小镇上，一路之隔，左边是团场场部，右边是镇政府，农业都是晚熟哈密瓜。”
说完表哥把车停在路边，大祥换到驾驶座，表哥回到副驾上，座椅向后仰舒展筋骨，不一会就听到轻微的打鼾声。
这条路大祥熟悉，竟然不用开导航。
车子继续往前走，两边的瓜地刚刚出苗，笔直的薄膜上露出一个个小脑袋，仿佛调皮的小孩列队，瓜地周边树木一字排开，每一块地独立成片。
越往北走，瓜地已经被甩在后边，路两边呈现的是连片的戈壁滩，光秃秃的几乎寸草不生。
远处的山丘呈现灰褐色，远处的车子就像甲壳虫爬行，从空旷的戈壁滩到灰暗的山丘，我的心情也渐渐往下沉：“长期生活在这里，会不会抑郁？”
隐隐约约看到东西走向的公路上一字排开大拖车长龙，大祥解释：“这都是排队等着装煤的车。”
“这么多？”目测有几十辆。
“这都不算啥？”遇到高峰期排得更远。
“还有多远？”拿出保温杯喝口水，我忍不住问。
“还有几十公里，不远了。”大祥说得轻描淡写，我却觉得像过了半个世纪。
几个小时前我还生活在市里，满大街都是高楼大厦，几