“给你预付的5000元揣好，别露富。”
江阳没和杨超跃多掰扯，落下这句话，能不能领悟靠杨超跃自己。
他转个弯往纺织厂停车区开去。
杨超跃听见江阳车载音箱声音逐渐减小的新闻播报：“传闻陈贺，背着怀孕的妻子许静出轨，形象从好男人崩塌为渣男……”
陈贺是谁？
不认识。
提到好男人，杨超跃想起一部叫《爱情公寓》的影视剧。
那是自己辍学前很喜欢看的影视剧，带给她很多欢乐，里面的曾小贤就自称好男人。
听说已经出到第三部了，还是第四部？不记得了。
两年前出来打工后就没时间看电视剧。
审美逐渐跟不上时代，流行的歌也不会唱了。
娱乐记忆跟不上时代。
下班后眼皮打架也舍不得睡，这是唯一的自由时间。
在时间贫困的恶性循环里，在生存和娱乐之间，渐渐失去表情。
杨超跃抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲盖，这是她曾经在厂里截断拉链时，不小心被机器压穿指甲盖造成的。
看过厂区电焊工掌心有个永远洗不掉的金属屑黑点。
隔壁厂里有个女工耳膜被机器噪音损伤导致终身耳鸣。
这种劳动塑造的永久性身体符号，杨超跃看得多，就习惯了。
撕去招聘栏上江阳贴的招聘广告，折起来揣兜里。
对过去自我的仪式性告别。
漆黑大门亮着保安亭昏黄顶灯，杨超跃迈步踏入。
流水线熟悉的机油味扑鼻而来，她下意识缩了缩脖子。
从前总觉得这味道让人窒息，如今竟生出几分怀念。
不再有往常那种忙碌一整天，终于可以歇会儿的心态。
自己终于不再属于这里了。
瞧见杨超跃往女工宿舍的方向走，江阳把车开到停车位上，便瞧见保安亭里，带着工牌的大爷笑咪咪的走过来：“又来啦，小伙子，咋把西装穿上了。”
“这回没压您脚吧？”
“别老提这事，显得我多丢人。”
江阳推开车门，给大爷点了根烟。
大爷吐出烟雾：“你小子，鬼精鬼精的，还说什么搞女团，明明就是搞对象嘛，我都看见你和杨超跃一块儿来的，那姑娘长得好看，我有印象。”
“真就是