大晏皇宫的宫墙是红色，天上的乌云是黑色。
树上的果子是红色，树干是黑色。
冬天孩子冻的红肿的皮肤是红色，暖炉里的煤炭是黑色。
被粘住的瓢虫是红色，织网的蜘蛛是黑色。
燃烧的火是红色，烧焦的木头是黑色。
身上的伤口是红色，院中的枯井是黑色。
被踩扁的石榴是红色，密密麻麻的蚂蚁是黑色。
梁上悬挂的灯笼是红色，盘旋不下的乌鸦是黑色。
忍耐是红色，屈辱是黑色。
……
萧瑾瑜很喜欢跟自己玩这个游戏，细数世界上的红与黑，可能因为他的人生就只有这两种颜色，红色与黑色。
萧瑾瑜从出生就在冷宫里，四岁的小孩，本该是被父母抱在怀里，被乳母追着喂饭，被兄长牵着放风筝的年纪。
可萧瑾瑜什么都没有，他母妃生他那日就死了，父皇也把他丢到了冷宫，他的皇兄，他也没见过几面。
他有的，只是一间漏风的偏殿，一张硬得硌骨头的木床，一条洗得发白分不清原来是什么颜色的薄被。
还有一个偶尔会忘记来送饭的老太监。
老太监头发花白，背驼得厉害，走路的时候左腿一拖一拖的，他每次来送饭，都是把食盒往门槛上一搁，扯着嗓子喊一句“六殿下，饭来了”，然后转身就走，从不进门，从不看他一眼，从不多说一个字。
萧瑾瑜一个人学会了很多同龄小孩不会的事，它会自己吃饭，用不好筷子，就用手抓，粥太烫，就吹凉了再喝。有时候粥已经馊了，酸臭味冲进鼻子里，他皱着眉，还是喝下去，不喝就会饿肚子，他没得选。
他会自己穿衣服，冬天的袍子太厚，他的小胳膊根本套不进去，他就把袍子铺在床上，整个人滚进去，再一点一点地把胳膊伸进袖筒。
他会一个人面对黑夜，冷宫的夜很静，静得能听见老鼠在墙根打洞的声音，风从窗纸的破洞里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
可他不怕，他告诉自己那不是人在哭，这里没有人，是风，风有什么好怕的。
他唯一没有学会的，是说话，没有人跟他说，他就不会说，他四岁了，能发出的声音却只有简单的几个单音节，更多的時候，他只是沉默安静地坐在门槛上，看着院子里那一小块被檐角切割成菱形的天空。从早上看到晚上，玩他自创的红与黑的游戏，看光线从日出的朝霞，再变成黑色的夜空，从红色变成