间桐宅。
这是一座坐落在冬木市深山町深处的老宅，欧式的外观在岁月的侵蚀下褪去了昔日的华丽，墙面爬满了暗绿色的藤蔓，像一层密不透风的皮肤将整栋建筑裹得严严实实。
庭院里杂草丛生，几棵枯死的树木在暮色中伸出嶙峋的枝干，像一双双干枯的手臂伸向灰蒙蒙的天空。
空气里弥漫着一股潮湿的、腐朽的气息，像是有什么东西在地下室里安静地腐烂了太久，那股味道已经渗进了每一块砖石、每一寸木头的纹理里，再也洗不掉了。
客厅里没有开灯。
暮色从落地窗外透进来，将房间染成一片暧昧的灰蓝。
家具的轮廓在昏暗中若隐若现——厚重的绒面沙发，雕花的茶几，墙壁上挂着几幅色调阴郁的油画，画中的人物面目模糊，像隔着一层水雾在看。
梦主坐在沙发的一端，双手交叠在膝头，姿态安静得像一尊雕塑。他的面容隐没在阴影里。
星期日站在客厅中央，银灰色的头发在昏暗中泛着淡淡的光。
他的衣袍上沾着一些不明所以的污渍，颜色比衣料本身深了几个色号，形状不规则地散布在衣摆和袖口上，像一幅被随意泼洒的抽象画。
梦主微微倾身，鼻翼翕动了一下。
“星期日……你身上的味道，为什么这么……”
“别提了，我一出现在这里，就来到了一个下水道里，那里的味道，实在不敢恭维……”
星期日说到这里，喉结微微滚动了一下，像是在努力压制某种生理性的不适。
他的脑海中不自觉地浮现出那个画面——昏暗狭窄的通道，脚下黏腻湿滑的触感，墙壁上渗出的不明液体，还有那股铺天盖地的、无处可逃的恶臭。
他从小到大，除了最年幼的那段时光之外，还真没有去过这么脏乱的地方。
即便是他最初贴近底层人民、在匹诺康尼的街巷间担任司铎的那段日子，他也是在告解室里。
那间小小的、木质结构的、被熏香和烛火填满的告解室，虽然简陋，却始终保持着一种属于神职场所的、基本的体面和洁净。
“好吧……”
梦主收回前倾的身体，重新靠进沙发的靠背里，语气恢复了那种惯常的、不紧不慢的从容。
“虽然说成大事者不拘小节，但星期日，我还是介意你待会可以去洗个澡。”
星期日没有反驳，他甚至没有犹豫，直接点了点头，这件事上，他和梦主没有