这不是寻常的季节性干旱，而是横贯三州、波及千里百年不遇的大旱，自三年前惊蛰那一声闷雷落空后，整片天地便像是被抽走了所有水汽，烈日高悬苍穹，日复一日地炙烤着大地，滚烫的风卷着黄沙，吹过每一寸干裂的土地，留下满目疮痍。
镇外的良田早已变成龟裂的荒漠，土地裂开一道道巴掌宽、深不见底的缝隙，原本肥沃的黑土被晒成了灰白色的碎末，别说种出庄稼，就连最耐旱的野草，都难寻一根绿意。溪水断流，井水干涸，镇上百余户人家，每日天不亮就要背着木桶，跋涉十几里山路，去山涧仅剩的一汪浊泉边取水，稍有迟缓，便只能空手而归，家家户户的水缸，永远都是见底的状态。
往日里炊烟袅袅、鸡犬相闻的小镇，如今被一片死寂与绝望笼罩。孩童们饿得面黄肌瘦，趴在门口，连哭闹的力气都没有；大人们面色枯槁，眼神麻木，每日除了寻水，便是望着灰蒙蒙的天空祈祷，可那所谓的苍天，从未有过半分怜悯。
更可怕的是，干旱带来的不止是饥荒，还有邪祟。
天地间灵气紊乱，怨气、煞气肆意滋生，山林里的野兽失了心性，化作妖物，时常下山侵扰村镇，夜里总能听到凄厉的兽吼与百姓的哭喊声，不少人家遭了劫难，家破人亡。镇上的猎户们自发组成护村队，拿着简陋的刀叉抵御，可凡夫俗子，又怎能敌过沾染了妖气的猛兽，不过半月，护村队便折损了大半，剩下的人，也只能守着家门瑟瑟发抖，再不敢轻易踏出镇子半步。
镇东头的林家，日子更是难熬。
林家男人叫林老实，是个本分的庄稼汉，妻子王氏也是勤恳温顺的妇人，夫妻俩成婚多年，好不容易才盼来一个孩子，如今王氏挺着八个月的孕肚，本就身形虚弱，又遇上这灾年，每日只能啃着干涩的树皮草根果腹，连一口像样的稀粥都喝不上，脸色苍白得像纸，随时都可能倒下。
屋内陈设简陋，只有一张破旧的木床，一张缺了腿的桌子，墙角堆着仅剩的、掺着沙土的粗粮，那是夫妻俩省了又省，留给腹中孩子最后的口粮。林老实坐在门槛上，黝黑的脸上布满愁容，粗糙的手掌紧紧攥着，指节突起，望着屋外漫天黄沙，重重地叹了口气。
“当家的，你说……这日子什么时候是个头啊？”屋内传来王氏虚弱的声音，她捂着高高隆起的肚子，眉头紧蹙，脸上满是痛苦与担忧，“要是孩子这时候降生，咱们连一口奶水都供不上，可怎么活……”
林老实回过头，看着妻子憔悴的