有的圆滑了，有的沉默了。
有的说话带着酒局味儿，开口就是项目、单位、房贷、孩子。
可只要一提起当年班主任老周，一提起食堂阿姨手抖，一提起高三晚自习偷偷吃泡面，大家眼神又会瞬间亮一下。
像是那些年没真的过去，只是被生活压在了最底下。
“陈凡，清北大佬来了，必须坐主位。”一个男同学起身招呼。
“别闹。”陈凡摆手，“我现在就是个回村养病的。”
“少装。”
赵旭把他往里拉，“清北毕业，国企出来的高材生，咱这桌谁敢不服？”
“就是。”
旁边一个女同学笑着接话，“当年我们还在背英语单词，你已经在刷竞赛题了。”
“那也没耽误他给人写情书啊。”有人忽然插了一句。
桌上顿时静了一下，随即几个人笑了起来，眼神若有若无往另一边看。
陈凡顺着目光看过去。
林美瑶坐在靠窗的位置。
她和高中时变化不算特别大，只是从当年白净安静的少女，变成了如今气质更稳的女人。
头发挽在脑后，妆容很淡，衬衣配半裙，说话不急不慢，整个人带着一种刚上岸体制内的克制感。
“你们别乱说。”林美瑶轻轻笑了一下，端起茶杯，眼神却从陈凡脸上掠过。
陈凡也笑了笑，没接这个话。
当年那点事，算不上多惊天动地。
不过是少年心思藏不住。
他给林美瑶写过一封情书。
字写得挺工整，内容现在想起来却土得要命。
什么“你像窗外的光”，什么“我想和你考同一座城市”。
林美瑶没答应，也没当众让他难堪，只是在放学后把信还给他，说现在还是学习重要。
后来陈凡像是赌气，也像是真被点醒，拼命刷题，硬是一路考上清北。
再后来，两人就断了联系。
“林美瑶现在可不得了。”
赵旭喝了口茶，顺势说道，“考公上岸了，隔壁市里的单位，铁饭碗。”
“没有你们说得那么夸张。”林美瑶放下杯子，语气很轻，“就是运气好。”
“这叫运气好？”旁边女同学笑着看她，“我们备考两年都没上，你一次就成，这叫实力。”
“陈凡也是实力。”
林美瑶看向陈凡，眼神停得比别人久一点，“清北出来的人，不一样。”