母亲端着盘子转过身，脸上是那种惯常的、带着点疲惫的温和笑容，她把牛奶放在陈默常坐的位置前：“小默，别大惊小怪的，快过来吃早餐，一会儿上班该迟到了。”
他们看不见他苍白的脸色，听不见他声音里的恐惧吗？
陈默猛地看向那口棺材，它静静地摆在客厅靠墙的位置，旁边甚至放着一盆绿植，仿佛它只是一个普通的家具。他记得小时候问过这东西的来历，长辈只含糊说是祖上传下来的老物件，辟邪。他从未像现在这样仔细打量过它——深褐色的木质，打磨得光滑，边角有细微的磨损，透着一股陈年老木和……某种说不清道不明的气息混合的味道。
第八天，六点。棺材。
这一次，他强迫自己冷静，在推开棺盖后，没有立刻起身，而是伸手在内部摸索。棺壁冰冷，触手是细腻的木质感。然后，他的指尖在靠近头部位置的衬布下，摸到了一点异样。他用力一抠，一小块活动的木板被掀起，下面是一个浅浅的夹层。里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。
但之前，这里一定放过东西。一种强烈的直觉击中了他。
他冲出棺材，几乎是踉跄着跑上二楼，冲进父母卧室旁边的书房。那里有一个靠墙摆放的旧书架，最上层，堆放着几本厚重的、蒙尘的家族相册。
他搬来椅子，将最厚的那本黑色缎面相册取了下来，灰尘在窗外透进的阳光中狂舞。
相册的开头是些模糊的黑白照片，穿着长衫马褂的先人，表情严肃。他一页页翻过去，目光扫过那些陌生的面孔。渐渐地，他注意到一个规律。几乎每一代，都会有一张长子的单人照，照片下面用毛笔小楷标注着名字和生卒年月。
“陈氏五代，长子，文渊，生于一八六零年，殁于一八九零年。”
“陈氏六代，长子，嘉佑，生于一八九二年，殁于一九二二年。”
“陈氏七代，长子，建业，生于一九二五年，殁于一九五五年。”
……
殁年与生年，正好相差三十年。
陈默的心跳开始失序，手指不受控制地颤抖起来。他快速向后翻，跳过那些旁支亲属的照片，寻找着直系长子的记录。
“陈氏十代，长子，建国，生于一九六零年，殁于一九九零年。”
那是他的大伯。他对大伯几乎没有印象，只听父亲偶尔提起，说是很早就去世了。
他深吸一口气，指尖冰凉，翻向最后一页有记录的地方。
“陈氏十一代，长子，致远，生