陈明站在大厦入口处，看着最后一名加班的员工匆匆离开。玻璃门合上的瞬间，大厅陷入一种不同寻常的寂静。他看了看表：晚上十一点整。
这是他在这栋新建的写字楼担任夜班保安的第三周。工作简单到令人发指——每小时巡逻一次，监控屏幕偶尔扫一眼，剩下的时间都可以在休息室里消磨。对于一位刚从三十年刑警岗位退休的人来说，这样的清闲本该是种享受，但陈明却总觉得哪里不对劲。
这栋大楼太新了，新得几乎没有人气。二十二层的高楼，入驻率还不到三成，大部分楼层晚上都是空的。开发商为了省钱，只聘请了一名夜班保安，这在陈明看来是不符合规定的，但他没有抱怨。退休后的孤独感比任何危险都更令人难以忍受。
第一次听到那声音是在上周二的凌晨两点左右。
陈明正按照路线进行第三次巡逻，当他走到七楼走廊中间时，身后传来清晰的脚步声。他立刻转身，手电筒的光束扫过整条走廊，空无一人。
“有人吗？”他喊道，声音在空旷的楼层回荡。
没有回应。陈明检查了每一个可能的藏身角落，甚至连卫生间都逐一查看，什么都没有。他归结为自己的错觉，也许是太疲劳了。
但随后的几个夜晚，同样的事情一再发生。脚步声、细微的呼吸声、偶尔还有门轻轻合上的声音，但每次他转身或去查看，都一无所获。监控录像也显示没有任何异常。
今晚，陈明下定决心要找出真相。他带着更强的警用手电筒，还有那把他偷偷保留的旧警棍。退休时他承诺不再携带任何警用装备，但此刻他感谢自己的小小违约。
凌晨一点十五分，陈明开始他的第三次巡逻。他故意放轻脚步，耳朵捕捉着每一个细微的声响。大楼内部只有空调系统低沉的嗡鸣，和远处电梯井道里偶尔传来的机械声。
当他走到十三楼时，听到了那个声音——不是脚步声，而是低沉的哭泣声，来自走廊尽头的办公室。
陈明屏住呼吸，慢慢靠近。那是1307室，根据他的记忆，这是一家建筑设计公司，白天有员工工作，但晚上应该是锁着的。他轻轻推了推门，锁着。
哭泣声停止了。
“有人在里面吗？”陈明敲了敲门，“我是大楼保安。”
没有回应。他拿出万能钥匙，犹豫了一下，还是打开了门。办公室内漆黑一片，手电筒的光束扫过工位隔间，电脑屏幕，墙上挂着的设计图纸。一切井井有条，没有人影。