没有人知道育婴堂里发生了什么事，没有人闻到那股臭味，没有人听到那些婴儿的哭声。
阳光很好，照在每个人的脸上，暖洋洋的。
到了育婴巷，气氛突然变了。
巷子很窄，两边的墙上长满了青苔，头顶的天空被两排屋檐挤成一条线，光线阴暗，像黄昏提前降临了。
空气里有股潮湿的霉味，还有一种说不清的凉意，从脚底往上冒，像踩在冰面上。
巷子里没有人，静得可怕。
只有风从巷口灌进来，呜呜地响，像什么东西在哭。
巷子尽头，育婴堂的大门敞开着。
门口停着几辆马车，苏州府的差役正在驱赶看热闹的百姓。
人群被挡在一条绳子外面，伸长脖子往里看，交头接耳，窃窃私语。
有人说是闹鬼，有人说是拐子干的，有人说是育婴堂的嬷嬷们把孩子卖掉了。
说什么的都有，但没有一个人猜对。
刘文昭站在门口，脸色铁青，手里拿着一块白布，不知道该盖什么。
他的官服上沾了一些灰尘，帽子歪了，头发也有些散乱，像是刚从床上被叫起来的。
看到上官沉舟，他连忙迎上来，步子很快，差点被门槛绊倒。
“上官姑娘，你可来了。”他的声音沙哑，像是喊了很久。
“刘大人，婴儿找到了吗？”
“找到了。在地下室里。但……”
“但什么？”
刘文昭张了张嘴，没有说下去。
他的喉结上下滚了几下，像是在咽什么东西，又像是有什么东西卡在喉咙里吐不出来。
他侧身让开了路，用手朝后院的方向指了指。
上官沉舟走进育婴堂。
前院很大，铺着青砖，砖缝里长着杂草。
院子中央有一棵老槐树，树干很粗，两个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，把整个院子罩在阴影里。
树根从砖缝里拱出来，像一条条青黑色的蛇，蜿蜒着爬向四面八方。
正厅的门敞开着，能看到里面的供桌和牌位。
供桌上摆着香炉和果品，香已经燃尽了，只剩下一截截灰白色的香灰，落在香炉周围，像一层薄薄的雪。
牌位很多，密密麻麻地摆了好几排，上面写着一个个名字，都是死在育婴堂里的孩子的名字。
有些名字下面还压着纸钱，纸钱已经泛黄了，边角卷起来。