一只瘦骨嶙峋的黄狗趴在正屋门口，听到动静抬起头，浑浊的眼睛看了过来。
那是原身养的狗，叫大黄。
原身在家时，自己吃不饱也要省下口粮喂它，把它养得毛色油亮，体态健壮。
这才出去几个月，大黄就瘦得皮包骨头，肋骨一根根凸出来，毛也黯淡无光，沾满了泥巴和草屑。
大黄盯着顾陌看了几秒，鼻子抽动了几下，突然站起来，尾巴开始摇晃。
它认出来了。
“呜……”大黄发出低低的呜咽声，一瘸一拐地朝顾陌跑来。
它的后腿似乎受了伤，跑起来姿势怪异。
顾陌蹲下身，摸了摸大黄的头。
狗蹭着他的手心，眼泪大颗大颗地往下掉。
动物的眼泪比人的更纯粹，那是毫不掩饰的委屈和思念。
“受苦了。”顾陌轻声说。
大黄像是听懂了，呜咽声更大了。
顾陌从帆布包里摸出半个在镇上买的馒头，掰成小块，喂给大黄。
狗吃得狼吞虎咽，几次噎住，顾陌就用手舀起院子水缸里浑浊的水喂它。
等大黄吃完，顾陌才站起身，看向正屋。
屋门虚掩着，里面很暗。
刚才那压抑的哭声就是从里面传出来的，现在停了，但空气中弥漫着一种令人窒息的气氛。
霉味、酒味，还有……血腥味。
顾陌的心一点点往下沉。
她走到门口，手放在门板上，停顿了几秒，然后轻轻推开。
角落里，蜷缩着一个身影。
顾母背对着门，身体缩成一团。
她身上只穿着一件洗得发白的单衣，布料薄得透光，能看见下面瘦骨嶙峋的脊背。
她的肩膀在颤抖，一耸一耸的，却听不见哭声。
因为她把声音死死憋在喉咙里，那是多年挨打养成的习惯：哭出声，会打得更狠。
顾陌的目光落在她身上那件单衣上。
暗红色的血迹，在浅色的布料上晕开。
有的已经干了，变成深褐色。
有的还是新鲜的，在昏暗的光线下泛着暗红的光。
“妈……”顾陌轻声唤道。
声音很轻，但在死寂的屋里，清晰得刺耳。
顾母的身体僵住了。
几秒钟后，她极其缓慢地转过身。
顾陌看到了她的样子。