风把她的头发吹起来，拂过他的脸颊。
“舒服吗？”她问。
“嗯。”
富江满意地点点头，继续拨弄他的头发。
远处操场上有学生跑步的声音，楼下有值日生打扫卫生的声音，天上有鸟叫的声音。
一切都很安静，很平常，很岁月静好。
然后夏夜睁开了眼。
那双眼睛里的懒散消失了，取而代之的是一种锐利的、专注的光。
富江的手指停住了。
她低头看他，两人对视一眼，瞬间就懂了。
夏夜坐起来，从她腿上起身，走到天台边缘，望着远处的天空。
富江也跟着站起来，站在他旁边。
“感觉到了？”她问。
“嗯。”
夏夜看着她，笑了笑。
“走吧。”
两人从天台消失，像一阵风，没有人注意到。
......................................................................
溪水很浅，浅到能看见底下的石头。格里菲斯跪在溪边，低下头，看见水面倒映出一张脸。
那张面具下的脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上有几天没刮的胡茬。
脖子上有一道还没完全愈合的伤疤，是被刑具勒出来的，暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
水里的那张脸也抬起手，摸了摸自己带着面具的脸。
这是他的脸。
一年前，这张脸还出现在米特兰国王的宴会上。
那些贵族小姐排着队想和他跳舞，那些大臣争着和他攀谈，那些将军抢着给他敬酒。
他是鹰之团的团长，是百日战争中的英雄，是米特兰最年轻的贵族，是无数人仰望的星辰。
现在这颗星辰掉进了泥坑里，脸先着地。
他想起格斯。
那个从死人堆里爬出来的孤儿，那个只会挥剑的野兽。
他想起卡思嘉。
那个从战场上捡回来的女孩，那个像影子一样跟在他身后的女孩。
他想起鹰之团。那些跟了他十几年的年轻人，那些叫他“大人”的年轻人，那些愿意为他去死的年轻人。
他把手伸进衣服里，摸到那颗暗红色的