夏夜从后视镜里瞥了一眼后座。
华织低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动。
她的眉心越皱越紧，偶尔发出一声很轻的吸气，像是在努力压制什么。
“那边什么情况？”富江开口，语气难得没有带刺。
华织抬起头，脸色有点白。
“全都停了。”她的声音有些干涩，“新干线、地铁、公交……所有公共交通都因为步行鱼瘫痪了。
网上说好几个车站都有鱼爬进去，工作人员疏散了，列车全部停运。”
她顿了顿，攥着手机的手微微发抖。
“要不是夏夜君愿意载我.......我真的不知道该怎么办了。”
她看向驾驶座，眼神里带着藏不住的感激和后怕。
夏夜从后视镜里对上她的视线，无所谓的笑了笑。
“没事。”他说，“正好要去东京，顺路。”
华织嘴唇动了动，想说什么，最后只挤出一句：“........谢谢。”
声音很轻，像是怕说重了会碎掉。
富江靠在副驾驶座上，瞥了夏夜一眼。
顺路？这家伙编得真像。
车子继续往前开，路过一个加油站的时候，华织忽然指着窗外：“那里，那个便利店——我和阿忠第一次约会就是在那儿。”
夏夜顺着她指的方向看了一眼。很普通的便利店，门口摆着几台自动贩卖机，招牌在阳光下反着光。
“他那时候特别笨。”华织低下头，嘴角微微翘起，但很快又压下去，“点饮料都能点错，我喝了一口他的才发现是咖啡，我说我不喝咖啡，他就急得满头大汗跑去重新买........”
她没有继续说下去。
车里安静了几秒。
富江把车窗摇下来一条缝，让风灌进来。
夏夜没说话，只是把车速提了一点。
——
东京的样子，和冲绳完全不一样。
或者说，和电视上、印象里、任何一个正常时候的东京都不一样。
车子驶入市区的时候，天色已经开始发灰。
不是傍晚的那种灰，是那种云层压得很低、阳光透不进来的灰。
街道上空荡荡的，偶尔能看见几个便利店门口堆着被推倒的货架，卷帘门半拉着，里面黑